Las Confesiones de San Agustín, o Agustín de Hipona, inauguraron sin lugar a dudas el género de la introspección espiritual, mostrando al lector curioso lo más íntimo de la evolución de un alma. En este sentido, el escrito más íntimo de San Agustín supera en mucho las memorias de personajes que le antecedieron, como Jenofonte o Julio César, así como al emperador Marco Aurelio, que en sus Meditaciones abrió solo parcialmente su propio espíritu.
Durante mi reciente viaje a Galicia, hospedado en un châteaux de exquisita belleza, he leído un librito delicioso del que pienso hacer apología y al que recurriré con frecuencia en el nuevo curso escolar que ya vislumbro a la vuelta de la esquina. El librito en cuestión, Yo soy Santiago. El apóstol de Hispania, lo descubrí deambulando por la librería San Pablo de Santiago de Compostela, contigua al encantador casino de la ciudad. Yo conocía ya uno muy similar —ambos, seguramente fruto de una iniciativa literaria favorecida por la Editorial Palabra— dedicado a la vida del apóstol San Pedro. Pero en un marco tan incomparable como el de la ciudad santa gallega, antiguo campo de estrellas, lo adecuado era proseguir las huellas del apóstol que tanto hizo por evangelizar España, y cuyos restos, según la tradición —y ciertos hallazgos arqueológicos nunca divulgados por la prensa— descansan en los confines del mundo, lugar al que fue enviado a predicar y del que muy probablemente acabó seducido.
«¿Para qué han venido al mundo los brutos?», se pregunta uno de los personajes de Ruinas, novela personalísima de Rosalía de Castro. En esta obra se aprecian muchos de los principales temas de la sensible gallega: el desamor y la ingratitud, el desengaño del mundo, el misterioso sino de las personas, la envidia, la pobreza y el paso inexorable del tiempo. Ruinas se titula esta breve novela por analogía con sus tres protagonistas, que como piedras de un edificio arruinado, se pasean por la vida siendo despreciados por sus congéneres.
Cuando en el verano de 1831 Aleksandr Pushkin leyó en su casa de Tsarskoie Selo a Nikolai Gogol unos cuentos populares, éste afirmó, en una carta privada a un amigo, que el gran poeta nacional y padre de la literatura rusa le había leído unos cuentos tradicionales auténticamente rusos. Se refería, según creo yo, al elemento cristiano con el que fueron especiados por Pushkin estos cuentos, o dicho de otro modo, por el alma auténticamente rusa, que en el fondo es profundamente espiritual, incluso en los obstinados rusos como Pushkin que no profesaban credo alguno.
Las barracas son viviendas rústicas
típicas de las huertas de Murcia y Valencia, con el tejado a dos aguas muy
pronunciado hecho de cañas. Éste es el entorno predilecto del fabuloso narrador
español Blasco Ibáñez, donde el valenciano enmarca sus mejores obras
regionales, a partir de una prosa encantadora, musical, colorista y
mediterránea. La barraca es un soberbio cuadro
naturalista, el relato de la lucha entre labriegos y propietarios —y entre los
propios campesinos al mismo tiempo—, que tiene por origen un suceso trágico al
que siguen luego dramáticos conflictos y violencias fruto de las pasiones
exacerbadas de unas personas condicionadas terriblemente por el medio en el que
habitan.
La crítica de su tiempo lo saludó unánimemente como un verdadero genio, y con el tiempo, el gran escritor y poeta inglés Rudyard Kipling, llegó a convertirse casi en un símbolo nacional. En 1907 se le concedió el Premio Nobel de Literatura, habiendo ya ejercido con sus relatos un poderoso influjo sobre jóvenes y adultos. Se ha dicho, seguramente con mucha razón, que pocos escritores han superado a Kipling en la interpretación del alma de niños y adolescentes. Y es que en su abundante obra descuellan, con luz propia, los personajes juveniles que protagonizan las más sorprendentes aventuras. Precisamente una de esas aventuras, Capitanes intrépidos, me parece sumamente recomendable, pues su lectura equivale a una lección de vida que apenas tiene parangón si lo que nos interesa de un libro es su utilidad para la formación de una buena conducta.
Comentaba Azorín en su hermosa obra Castilla que el nivel de civilización de una sociedad se puede medir atendiendo al nivel de ruido que genera y soporta: "Muchas veces hemos pensado que el grado de sensibilidad de un pueblo —consiguientemente de civilización— se puede calcular, entre otras cosas, por la mayor o menor intolerabilidad al ruido. [...] A medida que la civilización se va afinando, sutilizando, deseamos en la vivienda permanente y en la vivienda transitoria —en las fondas— más silencio, blandura y confortación". La sensibilidad de esta generación de españoles, y por consiguiente su grado de civilización o educación, decrece gradualmente ante nuestros ojos sin que seamos capaces de atisbar el fin de semejante declive. Y los indicadores o chivatos los advertimos en todas partes. En las comunidades de vecinos, por supuesto, donde gritos y portazos son comunes y frecuentes. Pero sobre todo en las calles, donde no solo escuchamos la música vulgar procedente de algún vulgar coche con las ventanillas bajadas, sino que vemos con espanto y fastidio una hornada de endriagos urbanos estridentes y terribles.
El 26 de abril del año 1986 se produjo el accidente nuclear más grave de la historia. Las secuelas de aquel siniestro que acongojó a Europa entera son imposibles de conocer con exactitud incluso hoy en día. Más allá de las malformaciones genéticas y de las enfermedades letales que produjo aquella catástrofe de forma más o menos directa por medio de la radiación, la contaminación de las aguas y de las tierras cultivables quizá trajo consigo males aún mayores. En nuestro días, las centrales nucleares son mil veces más seguras de lo que lo eran entonces, y la energía nuclear, a pesar de lo que piensan mis ignorantes compatriotas, está en auge no solo en Europa sino en todo el mundo. Lo cual no significa que el hombre se haya convertido al fin en dueño y señor de la naturaleza, pues como ocurrió en Chernóbil y después en Fukushima, existen fuerzas descomunales que aun pudiendo ser manejadas por el hombre a veces escapan a su control y le destruyen. Precisamente, el testimonio de un puñado de vidas destruidas por el más grave accidente nuclear de la historia es lo que recoge la Premio Nobel de Literatura en 2015, Svetlana Alexiévich, en un libro que hiela las entrañas y estremece.
Si mi memoria no me falla, fue en una noche de agosto en el pueblo de mis abuelos, hace ya muchos años, cuando oí hablar por vez primera de El Club Dumas. ¿O ya lo conocía pero fue mi amigo el primero en nombrarlo? Lo cierto y seguro es que en plena canícula, bajo el manto estrellado y la intimidad de la noche, se desarrolló entre éste y yo una amena conversación literaria que dio lugar a muchas otras con el correr de los años; tertulias que acabarían convirtiéndose con mucho en lo más sabroso de cada uno de nuestros encuentros. De modo que rodeados de muchas o pocas personas, mi amigo y yo siempre conseguíamos crear nuestro mundo paralelo, a veces durante horas, compartiendo nuestra común afición por los libros y la literatura. Se entenderá muy bien entonces que aquella noche, entre cubalibres e interrupciones de otros amigos, El Club Dumas llegara a ocuparnos gran parte de la velada.
Hace muchos años ya que Pascual es un hombre hecho a sí mismo. Es un hombre algo romo, como es natural dado el medio en el que habita, pero no hallará nadie en él sombra de fatuidad en sus ijares. Una resolución insólita tomada décadas atrás cambió radicalmente su destino. Un buen día Pascual decidió abandonar su trabajo de toda una vida para regresar al campo, a su querido pueblo de apenas unos centenares de almas. Trabajaba a la sazón en una fábrica de calzado, donde el buen hombre se marchitaba como el fruto que jamás es cosechado del árbol. Y allí se hubiera quemado si no hubiera resuelto cambiar la uralita de su nave industrial por la bóveda estrellada, la anodina estampa fabril por la bucólica campiña de su pueblo insignificante.
Hace más de quince años, en 2003, me asomaba obsesionado a las vertiginosas páginas de la investigación de Pilar Urbano sobre los atentados del 11/S contra las Torres Gemelas, el Pentágono y la Casa Blanca. Por aquel entonces ya conocía el valioso libro de Thierry Meissan, La gran impostura, publicado un año antes, y en el que se afirmaba, ni más ni menos, que los atentados del 11 de septiembre de 2001 fueron en realidad una operación de falsa bandera orquestada por el propio gobierno de los Estados Unidos. La autora de Jefe Atta, por supuesto, no llegaba a tanto, pero al menos sembraba dudas acerca de la credibilidad de la versión oficial y de las verdaderas intenciones de George W. Bush y su gobierno.
