El final de Dexter: El réquiem de Debra Morgan

Ocho años es el tiempo que ha necesitado Dexter para dar a conocer su historia a medio mundo. Un mundo que, asombrado, pronto calló rendido a sus pies. Entre ellos un servidor. El principio fue arrollador, potente, extraordinario. ¡Qué lejos parece ya! Dexter es presentado «cazando» a un indeseable que abusa de niños y después los asesina. Pero haciendo esto no se afana por restablecer con sus propias fuerzas un orden caído, sólo pretende saciar los impulsos de matar que siente desde pequeño, y, al aliviarlos matando a los malos, finge que él no es un monstruo como ellos sino alguien un poco más humano; con lo que el mensaje no puede ser más polémico e inmoral. En cualquier caso, cautivó la oscuridad del personaje, maravilló la noche obscena de Miami. Y es que ocho años dan para mucho. Tantos como para tener mil romances o vivir un gran amor. A nivel personal suceden muchas cosas. Ya lo creo. Se lo podrían preguntar si no a los protagonistas de Dexter: Michael C. Hall por ejemplo superó una grave enfermedad mientras encarnaba al psicópata más simpático que haya parido la ficción humana, e incluso tuvo que hacer frente a una ruptura matrimonial. Yo he vibrado con la perturbadora ficción de principio a fin, de los pies a la cabeza, en cuerpo y alma, pero no son tiempos de alegrías, no hay historias felices que contar. Quizá por eso los malditos responsables de esta serie gigante han escrito un desenlace con el que me han arrancado el corazón. Me han dejado la sangre de las venas helada y en estado de shock.

       Sin embargo, fue mucho antes, según fue acercándose la octava temporada a su tramo final, cuando alguna costura recosida de mi alma se desgarró empezándose a derramar por la herida nostalgia y soledad, un resabio amargo similar a una experiencia de luto a minúscula escala. Un extraño vacío que cuesta explicar. No deseaba decir adiós a Dexter. No quería separarme de él después de haber entrado en su vida y de haberlo acompañado en sus secretos a través de la pequeña pantalla. Después de tantas horas a su lado se crea un vínculo peligroso. Quizá porque en la seguridad de un cuarto en tinieblas llegas a ser cómplice de todos sus movimientos; agazapado bajo una manta en una habitación no profanada, la del propio hogar, esperando, como un perturbado, que salga indemne de cada nuevo ritual sangriento al que nos ha iniciado al dejarnos presenciar como mata. Y esa liturgia en común explica muchos lazos… Puede que Dexter al principio sólo fuera malo, tal vez nosotros sólo seamos unos perturbados.

      Entre el guiso inmoral de la serie, su carácter de comedia, su tono de farsa, la exaltación moral de un justiciero que no es más que un asesino en serie, o el reverso oscuro de un superhéroe, me sedujo pronto el tratamiento expresionista de la violencia. No hay en Dexter escenas desagradables, a lo sumo una violencia estética, de una belleza maléfica.

      Desde luego hay algo patológico, o tétrico, en nuestros gustos culturales. Tampoco la mente de los creadores de esta historia parecía demasiado sana. Desde el principio nos indujeron a sentir simpatía por Dexter, un psicópata en sus ratos de ocio que trabaja como perito en el departamento de homicidios de la policía de Miami. Ya lo conocemos. Y rápidamente el espectador lo admira y ampara. Es lo más parecido a un dios en la tierra. Y, sin embargo, paradójicamente, todo lo que le rodea muere, todo aquello que ama se desmigaja, sobre la cabeza de todos aquellos que lo adoran pende la espada de una amenaza desconocida pero trágica. Ya lo dije tiempo atrás, «a quien permanece al lado de Dexter es como si lo maldijeran». Y al final se confirma: Dexter sabe que está maldito. «Todo es culpa mía», «destruyo todo lo que toco».

      Los responsables de la serie, creo que sabiéndolo muy bien, dieron vida a un demonio. Afortunadamente han sido coherentes con la esencia del mal y sus resultados. Aunque a mí me hayan dejado hecho polvo.

      El 12 de marzo de 2013 escribí un comentario que titulé Dexter: anticristo y demonio. En él aventuré las claves que seguirían los guionistas de la serie según la coherencia interna del propio relato. Ni siquiera me pareció probable que el amor fuera una ventana para la esperanza del protagonista. Era un tópico literario que no casaba con las desgracias que se habían gestado alrededor del personaje. Su final sería por tanto aciago, trágico e infeliz. Además defendí que la bisagra de todo era Debra, la cual estaba comprometida hasta el final con Dexter mediante un simbólico —también literal— pacto de sangre. Por eso el final (quizá también para reprochar a tanto bobo que sigue un serial tras 95 episodios y cuando llega el 96 echa pestes de lo que ha estado aplaudiendo hasta el último momento) me ha parecido tan magnífico como doloroso. Pues dolor punzante he sentido con la muerte de Debra, cuya degradación, por otro lado, era ya insoportable. Mis intestinos se rebelaron hace tiempo con la caída de ésta al ser arrastrada por su hermano. Por eso el final de la serie, y este escrito que firmo desolado, es en toda regla el  réquiem de Debra Morgan.

     

En los grandes relatos clásicos hay al menos un héroe y un villano. O así me lo figuro yo; simplemente me gusta esa idea. Pues bien, aquí el héroe es ella, la protagonista indiscutible de una historia que, a pesar de maltratarla, o precisamente por ello, acaba encumbrándola a través de su muerte. Es el pretexto que hace saltar la máscara que velaba la mirada del admirado hermano, la chispa que prende el contenido inflamable que licuaba por dentro a Dexter. La oscuridad que anidaba en su interior ha sido liberada con la pérdida de su hermana, y ha cubierto de nubarrones su mundo. Debra ha sido la última víctima del icono maldito. Entonces, la cruz que soportó durante años protegiendo a su peculiar hermano, ha pasado a Dexter. Es un pequeño rayo de luz entre tanto dolor. Pues en el reconocimiento del propio pecado está el primer paso hacia el arrepentimiento. Ni su gran amor, Hanna, ni su propio hijo, Harrison, están a salvo con él, y por eso asume un sacrifico desmedido, una expiación a la altura de la sangría que ha provocado en su entorno a raíz de dar rienda suelta a sus «necesidades». 

     Quizá, más allá de la tormenta que ha terminado arrasando a Dexter, una tempestad que lo sacudía desde pequeño, en algún tiempo y lugar que desconocemos, éste, huérfano y roto, encuentre perdón. Ha tenido que morir su hermana para que Dexter conciba la verdadera dimensión de sus actos, su aureola dañina. Tal vez así halle redención, pues a pesar de haberse creído durante toda su vida poco menos que un dios, al final ha descubierto que no era nada, que no era nadie, que todo era una maldita farsa, y él, un comediante.

      Al fin el precio de la posible salvación de Dexter ha sido excesivo. Pero su hermana no merece un sacrificio menor. Ella por él lo dio todo. Y esto sólo las almas más limpias lo hacen. Seguramente porque cuando se ama prefieres morir a que muera quien amas. El bien y el mal son contagiosos, pero ¿puede un monstruo amar y hacer el bien? Quien sabe, esto sólo es una historia de ficción. Sin embargo, a Dexter le espera la peor vida que pueda imaginarse, llevará un madero mojado en sangre.  Y Debra ya no se enfrentará más con los malos de este mundo miserable. A los dos mi reconocimiento; sólo a ella mi amor eterno:  Debra Morgan, Requiescat in pace. 

I. Dexter: anticristo y demonio
II. Los posibles finales de Dexter
III. La cultura en las series de tv