El Vampiro de John William Polidori

En el verano impropio de 1816, durante las veladas literarias que se sucedieron entre el 16 de junio y el 19 de ese mismo mes en Villa Diodati, el médico personal de Lord Byron, John William Polidori, creó el primer cuento de vampiros de la literatura europea. Desde entonces se ha explotado a fondo el argumento de los no muertos en las obras de ficción, despertando una persistente fiebre entre numerosos adeptos. Algo ha de tener por tanto la oscuridad para atraer de semejante manera al hombre de entonces y de ahora. Y es que resulta indudable que para muchas personas la figura del vampiro no carece de atractivo.

El fantasma de Canterville de Oscar Wilde

El fantasma de Canterville, publicado por vez primera en 1887 por el entonces admirado Oscar Wilde, pasa comúnmente por una sencilla historia de fantasmas. Pronto se revela sin embargo la miga del relato, hasta el punto de que esta novelita fantástica y de intriga podría sugerirse perfectamente en las facultades de filosofía para su lectura. 

Dagon de H. P. Lovecraft y otros cuentos de terror

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) fue tan ave nocturna como su admirado maestro, Edgar Allan Poe. Inferior a su mentor, sin embargo, apostó como él por los terrores del alma y las fobias del espíritu. El romanticismo había sido superado, y con él sus temas predilectos (castillos encantados, vampiros, fantasmas, pactos diabólicos, brujería, leyendas y magia...); Poe y Lovecraft se inclinaron por lo grotesco y feo, por lo que hay de perverso en el alma humana, por la enfermedad y la decadencia; y al hacerlo, como es lógico, hicieron emerger al mundo pesadillas de todo tipo, monstruos de la peor especie, y el mundo se vio desde entonces invadido, poseído y reflejado en ellos. La cultura de la muerte le debe mucho a estos relatos.

Soy Leyenda de Richard Matheson

En el sustrato del fenómeno zombi, como agente inspirador de la actual moda de los muertos vivientes, se encuentra el novedoso enfoque que Richard Matheson (1926-2013) propuso en su día sobre los míticos vampiros. Soy leyenda es considerado hoy por algunos un clásico del género de terror, que ha sido adaptado al cine hasta en tres ocasiones, con resultados dispares y no demasiado fieles al original literario, y que plantea una cuestión mucho más profunda que el atractivo superficial que tienen en estas historias sus monstruos particulares, ya sean zombis o vampiros. Con esta obra, sin alardes y con un estilo poco atrayente, Matheson construyó no obstante una ficción opresiva donde las inquietudes profundas del hombre (la muerte, el sentido de la vida, la soledad) son la verdadera sustancia de una novela que aprovecha la amenaza del vampiro para sacar a flote con más intensidad los terrores y angustias humanos. 

Aquí vive el horror: La casa maldita de Amityville de Jay Anson

Después de ver la cinta Líbranos del mal me he animado a publicar el comentario que tenía preparado desde hace un año sobre la historia de la famosa casa maldita de Amityville. Cuando leí por entonces Aquí vive el horror, el libro que cuenta estos hechos, me estremecí a la par que cuando leí por primera vez la insuperable obra maestra de William Peter Blatty, El Exorcista. La historia a la que aludo ahora es terrible, y una vez más remite a hechos sobrenaturales -o como gustan en llamarlos ahora, paranormales- que dieron lugar a este libro y a varias producciones de Hollywood. Además, por si fuera poco el drama que rezuma este inmueble, el periodista Jay Anson, autor de este libro, murió poco después de hacer pública la maldición de esta casa. Una historia real que se ha convertido en icono del misterio, y esta obra, en un libro maldito.

El Cuervo (The Raven) de Edgar Allan Poe

El mayor talento literario en la historia de Norteamérica, Edgar Allan Poe (1809-1849), fue uno de los locos más lúcidos  y pasionales que han pisado la Tierra. Su vida, inseparable de su fascinante obra, es uno de los testamentos más magnéticos, terribles y conmovedores que ha dejado a su paso por la existencia un ser humano. Con razón decía el genio de sí mismo que su mirar era distinto al común de los mortales: «No fui en la infancia como los otros, ni nunca vi como los otros vieron. Mis pasiones yo no podía hacer brotar de fuentes iguales a las de ellos; y era otro el origen de mi tristeza, y era otro el canto que despertaba mi corazón para la alegría...». De su portentosa imaginación, y de su febril escritura, nació entre otras maravillas, su obra más conocida, el sorprendente poema, oscuro y romántico como su corazón, intitulado El cuervo.

Salem's Lot de Stephen King

No soy un gran seguidor de la obra de Stephen King, al menos no lo he sido hasta ahora. También es cierto que Cell —la última novela que leí suya— me pareció tan infumable que enfrió mi ánimo de estudiar más adelante la obra de este famoso escritor. Hace unas semanas, a partir de otro relato de vampiros (La muerta enamorada), me animé a leer el clásico sobre el género de Stephen King, Salem's Lot. Y me ha gustado bastante. Es literatura popular, que cumple su función perfectamente, y a la que no le quito ningún mérito porque tiene grandes valores literarios. Además, he creído entender por dónde le viene el éxito a este autor tan prolífico e imaginativo: personajes mundanos y jodidos, prosa sencilla y directa, y tramas muy entretenidas donde se mezclan la tensión y las sorpresas. Simplificando mucho algo que es muy complejo. No obstante, si a este señor se le puede considerar un genio, no es por ninguna de las razones anteriores. A mi modo de ver, Stephen King es un estudioso del miedo, y donde sobresale es en su capacidad para horadar las tinieblas y volver, sin haber enloquecido, para contarnos algo que valga la pena. O dicho de otra forma: destaca por su clarividencia para ver más y mejor que los demás en los intestinos de esa emoción básica llamada miedo.

La muerta enamorada de Théophile Gautier

La muerta enamorada es un relato gótico escrito en el siglo XIX por Théophile Gautier, y uno de los primeros en tratar el fenómeno vampírico, que había encontrado en el romanticismo literario un mecenas poderoso. La literatura romántica me suele gustar más que la costumbrista, o menos, según los casos; pues siempre prefiero referirme a cada obra de manera independiente. Este desconocido clásico del género, considerado por Baudelaire la obra maestra de su autor, es una lectura sabrosa para cualquier hora de la noche. El motivo es típico, una bella mujer —quizá demasiado—  sorbe el seso de un sacerdote rural y desea su caída. La tentación es tan grande para cualquier varón que Gautier describe muy bien esa lucha interior del párroco, su batalla espiritual, su angustia psicológica. 

Un monstruo viene a verme de Patrick Ness

No me lo esperaba, la verdad. Compré este libro la segunda vez que lo tuve entre mis manos, pues ya le había echado el ojo en una primera ocasión. Quizá me dejé llevar por las buenas referencias (en mi opinión exageradas, porque su estilo es muy pobre, aunque no su contenido), o por las amenazadoras ilustraciones que acompañan al texto. Pero lo cierto es que no sabía de qué iba la historia, y por tanto no sospechaba si se trataba de un relato de terror o de otra cosa distinta. Pronto resolví las dudas. Hay terror, sí, un terror íntimo y angustioso. Y aunque Un monstruo viene a verme es un libro juvenil tanto en la forma como en el estilo que propone el autor, el relato desprende una tristeza infinita. 

Resident Evil Volumen 1: La conspiración Umbrella de S. D. Perry

Resident Evil es un fenómeno mundial que revolucionó con su aparición la industria de los videojuegos. Una década después, las sucesivas creaciones de Shinji Mikami desarrolladas por Capcom, no sólo han vendido millones de copias en todo el mundo, sino que han consolidado toda una marca a través de películas, figuras coleccionables, cómics, o novelas. Varias generaciones han crecido con este icono del videojuego y han disfrutado con su ambiente tétrico, con sus protagonistas y las extrañas criaturas a las que deben hacer frente, y con la conspiración que envuelve este relato de supervivencia. La conspiración Umbrella es el primer libro de la saga; un relato especial para aquellos que han vivido este fenómeno en su adolescencia y quedaron marcados por él. 

Camposanto de Iker Jiménez

Iker Jiménez es uno de los grandes comunicadores de este país. Lo he seguido en la radio desde su estreno hasta hoy de forma interrumpida pero más o menos fiel, y aunque no comparto algunos de los temas propuestos en su programa, o el sensacionalismo con los que se tratan, en cambio admiro su esfuerzo y valentía por mostrar una cara de la realidad silenciada y temida. Y esta desconfianza de Iker hacia la historia oficial vertebra todos sus trabajos, también su primera novela, una extraña y angustiosa investigación no del todo cuajada: Camposanto.

El exorcista de William Peter Blatty

El exorcista apareció en el paisaje literario hace ya cuatro décadas (1972), y pronto vendió millones de copias, erigiéndose inmediatamente en un clásico del género de suspense y terror. Éxito de escándalo al que contribuyó la terrorífica película de William Friedkin, que supuso todo un bombazo cinematográfico y conmocionó a público de todo el mundo que acudía a las salas a ver la proyección de la película. De hecho, el autor de la novela, William Peter Blatty se inspiró en un hecho real para contar una obra verdaderamente asombrosa, de la que se puede decir que su progenitor seguramente estuvo iluminado a la hora de escribirla.

Cell de Stephen King

Stephen King (1947) es un escritor estadounidense (nacido en Portland, Maine) sobradamente conocido por el público y especialmente prolífico en el género de terror. Su prosa es popular, vulgar, sin adornos; a King solo le preocupa hacerse entender. Maestro para hipnotizar al lector y hacer que éste se enganche a sus adictivas historias, éstas sin embargo adolecen de demasiadas páginas de relleno y escasa complejidad o profundidad, no ya estructural sino temática. Y es que hay libros que solo tienen la misión de divertir, y hacernos sentir emociones básicas mientras leemos cómodamente en nuestra casa. Cell ni siquiera consigue eso. Un inicio potente y esperanzador se transforma en un despropósito inverosímil con rebaños de zombis convertidos en amos de los supervivientes civilizados.

Meridiano de sangre de Cormac McCarthy

Meridiano de sangre es la novela más brutal y violenta de Cormac McCarthy. Al maestro norteamericano le importa un bledo el público, escribe lo que le da la gana y como le da la gana. Sin concesiones. En esta ocasión, además de desmitificar la conquista americana del Oeste con un relato atmosférico, absorbente y salvaje, dibuja en la belleza del paisaje que describe la mismísima metáfora del mal.

Frankenstein de Mary W. Shelley

Frankenstein se ha convertido en un icono cultural de nuestro tiempo, y su alargada sombra se extiende desde que su joven autora, Mary W. Shelley, publicara este relato de terror derivado en drama moral, en 1818. Es un clásico, y por tanto obligatorio de conocer, que no escapa, sin embargo, a las ideas de su tiempo: el romanticismo, el determinismo social y las influencias de Rousseau. Sin embargo, yo no siento la ternura que es común en el lector de nuestros días por el monstruo de la novela. Y creo en eso porque si Frankenstein es un monstruo es fundamentalmente por sus actos, más allá de su imagen exterior; y por tanto no es junto, ni honrado, que la autora traslade la responsabilidad de las acciones del ya mítico personaje a la sociedad que le rodea.

El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson

Publicado en 1886, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde es uno de esos relatos clásicos de miedo y suspense que son una delicia leer. Afortunadamente, si el creador es Robert Louis Stevenson, tenemos una historia entretenidísima, que en el caso del libro que nos ocupa, merece el calificativo de relato extraordinario. Por debajo del misterio de esta historia fascinante late una reflexión sobre los límites de la ciencia, la identidad, la fascinación por el mal y el deseo de algunos hombres de evitar la responsabilidad moral de sus acciones.

Demonio de libro de Clive Barker

Demonio de libro es uno de los peores libros en su género que he tenido la oportunidad de leer. Las expectativas eran altas, los resultados tremendamente decepcionantes. Sin embargo, el autor, Clive Barker, está considerado uno de los principales representantes de la literatura de terror, hasta el punto de que el propio Stephen King, en unas palabras recogidas en la contraportada de la edición española (La Factoría de Ideas) de Demonio de libro afirmaba: «El trabajo de Barker hace que parezca que los demás llevamos dormidos los últimos diez años». Nada más lejos de la realidad. Al menos si nos ceñimos a este trabajo.

Drácula de Bram Stoker

El mito literario más popular de los últimos siglos corresponde sin duda a la figura del vampiro rey, el no muerto por excelencia, el señor de las tinieblas, el conde Drácula. La novela, publicada en 1897, heló la sangre de sus contemporáneos y acercó a los hogares el horror a lo desconocido, convirtiendo las influencias sobrenaturales en presencias palpables, físicas.

Bram Stoker (1847-1912), cristiano irlandés interesado en el ocultismo, creó con esta novela la ficción sobrenatural más acabada de cuantas han existido. Hoy por hoy la historia del vampiro más conocido de todos los tiempos conserva una vigencia sorprendente, siendo constantemente adaptada al cine, la televisión, los tebeos, etc.

A través de diarios, cuadernos, cartas personales, misivas de carácter mercantil, notas de prensa y otros escritos similares intercalados, Stoker presenta una historia descabellada que pone a prueba la credulidad de los lectores y los enfrenta a creencias populares arraigadas y a los misterios de la noche, o por decirlo con otras palabras, a las criaturas y realidades espirituales que colaboran con las fuerzas del mal. 

Drácula comienza con el singular viaje de un joven agente inmobiliario, Jonathan Harker, que se desplaza hasta Transilvania para entrevistarse con un misterioso conde rumano interesado en una propiedad londinense. Su encargo consiste en explicar en persona al conde los detalles de la compra inmobiliaria. Pero Jonathan descubre enseguida que no es un huésped cualquiera, sino un prisionero del conde. Más adelante, la presencia maligna del anfitrión, cobrando forma de maldición, acecha a Jonathan y a su esposa más allá de los montes Cárpatos, llegando hasta Inglaterra para atormentarlos. La propia Mina confiesa en su diario que ha notado que “una especie de sombra parece haber oscurecido nuestra felicidad”.

Los capítulos se suceden con el innegable talento literario de Stoker. Sin duda la técnica narrativa contribuye a transmitir una sensación de realismo e intriga aunque a veces pueda resultar monótona.

Otros personajes importantes que desfilan por la extensa novela son Mina Murray (luego Mina Harker), Lucy Westerna, el doctor Seward, lord Godalming, Quincey Morris y Abraham Van Helsing, que unen fuerzas para hacer frente a la amenaza que representa el demoníaco conde Drácula, que tiene bajo su influencia a las mujeres y al desdichado demente Renfield.

Al fin y al cabo lo que pone de manifiesto Bram Stoker en su más famosa novela es que hay fuerzas o realidades sobrenaturales que no tienen explicación racional, y que éstas no pueden ser vencidas ni explicadas por la psiquiatría o por cualquiera de las ciencias empíricas o naturales. Por eso el doctor Van Helsing y el resto del grupo usan estacas, revólveres, machetes y otras armas mortales para oponerse a los aliados del Conde (los lobos, los murciélagos y las arañas, los zíngaros, etc.), valiéndose al mismo tiempo de sacramentales como el agua bendita y los crucifijos, así como de fragmentos de hostias consagradas, es decir, del mismísimo Cuerpo de Cristo. Sin despreciar otros remedios procedentes de la sabiduría tradicional como los ajos.

Por tanto, no hay duda de que para los personajes “hay cosas que hacer y lugares que santificar”. El Conde, el mal o el Maligno en persona, es para ellos una realidad innegable que representa una amenaza que no puede ser detenida únicamente con los remedios científicos. Por eso hacen falta sabios como el doctor Van Helsing para combatirlo, pero sabios de verdad, es decir, aquellos que conocen las ciencias naturales y las ciencias (saberes) del espíritu. Y no sólo sabios, también personas virtuosas, valerosas y resueltas, dotadas en consecuencia de cualidades morales sobresalientes y de una gran entereza.

Finalmente, Drácula ha sido objeto de múltiples interpretaciones. Por ejemplo, para entender la novela en profundidad se ha recurrido al psicoanálisis freudiano. Se ha dicho que Stoker revela aquí los temores y las contradicciones, los deseos y las tentaciones de la era victoriana. Se ha dicho también que el conde Drácula representa el miedo a lo extranjero, a lo desconocido, al fenómeno de la inmigración que ya experimentaba Inglaterra en carne propia, recibiendo extranjeros de las colonias, al ser el Imperio Británico el dominador del globo terráqueo. Pero no hay base suficiente para sostener esa tesis. 

Lo que sí es evidente en la novela de Stoker en cualquier caso es que diversos personajes sufren los distintos grados de influencia demoníaca: tentación, infestación, obsesión y posesión diabólica; que unos y otros invocan constantemente al Señor para hacer frente al monstruo; y que como sentencia el protagonista de esta grandiosa obra, todos y cada uno de nosotros “estamos en manos de Dios”. Eso es lo que creen ellos, y con esa creencia y las armas adecuadas destruyen al enemigo, al vampiro rey, que al beber la sangre de los vivos es como si les arrebatara sus almas, llevándolas consigo al lugar del castigo eterno, donde van a parar los condenados que han sido marcados por el maligno.

FICHA

Título: Drácula

Autor: Bram Stoker

Editorial: Valdemar Editorial

Otros: Madrid, 2005, 681 páginas 

Precio: 29,90 €

Otra vuelta de tuerca de Henry James

En 1898 aparece una historia de fantasmas aterradora para la época de la mano de un gigante que agrietó, todavía más, una ya de por sí resquebrajada sociedad victoriana. Henry James consiguió un escrito complejísimo y profundamente estudiado. En mi caso, después llevar dos lecturas de Otra vuelta de tuerca estoy convencido de ignorar gran parte de los símbolos de la historia. Sin embargo, a pesar de que es una obra imprescindible, no creo que hoy en día sea del gusto de la mayoría.