Los demonios | Fiódor Dostoievski | Reseña y comentario crítico

[¡Atención! El texto siguiente, como es natural tratándose de un comentario literario, revela detalles importantes de la trama y el desenlace de la obra, lo cual puede reducir o anular el interés de quien aún no los conoce. El libro merece justamente el calificativo de clásico de la literatura universal, de manera que lo recomiendo vivamente a quien aprecie la obra de Dostoievski].

Uno de los rasgos más admirables de la personalidad de Dostoievski es su fina intuición profética. En el terreno de las ideologías, sus vaticinios adquieren su máxima lucidez y profundidad en la obra Los demonios. Por supuesto, en esta novela, como en sus otras obras maestras, se combinan escenas explosivas con personajes volcánicos, controversias enconadas con intrigas rocambolescas, produciendo una tragedia coral que pretende advertir, ante todo, acerca del falso ideal que representan las ideologías ateas y nihilistas que revolucionaron el mundo a partir del siglo XIX, y sobre sus funestos resultados.

El poema de Gilgamesh: la primera obra maestra de la literatura universal

Entendemos por Mesopotamia el vasto valle aluvial regado por los ríos Éufrates y Tigris, que dio lugar a una serie de importantes culturas desarrolladas en las vegas fértiles de ambos cauces. Tal nombre se lo impusieron los griegos, pues Mesopotamia significa "entre ríos", señalando de esta manera la trascendencia de dichas corrientes de agua en aquellas tierras de Oriente Medio, pobladas sucesivamente por sumerios, acadios, asirios y babilonios, y que por cierto coinciden, en todo o en parte, con los actuales países de Siria, Turquía e Iraq.

Cuando nos remontamos varios milenios antes del nacimiento de Jesucristo, la reconstrucción del pasado histórico se vuelve una labor cada vez más ardua. Y la razón es sencilla. La investigación ofrece resultados que proceden en buena medida de datos o testimonios oscuros y difíciles de descifrar.

Hoy por hoy, las cunas de la civilización son Egipto y Mesopotamia. En concreto, en Mesopotamia se desarrolló propiamente una cultura urbana y por tanto sedentaria que trajo consigo la invención de un sistema de signos necesario para representar las palabras o las ideas y dar fe de las mismas. Además de la invención de la escritura, que muy probablemente nació de la necesidad de llevar un registro de compraventas o intercambio de bienes y servicios y de otras necesidades administrativas, el misterioso pueblo sumerio erigió templos en honor de sus dioses, y se dotó de gobernantes que reunían en su persona el poder político y religioso.

Hacia el tercer milenio antes de Cristo ya tenemos constancia de enfrentamientos armados entre las numerosas ciudades sumerias que por entonces salpicaban las cuencas de sus dos grandes ríos. De una de aquellas ciudades, Uruk, descendía Gilgamesh, el mayor héroe del patrimonio cultural sumerio.

Las aventuras, proezas e inquietudes de este rey mesopotámico, tal vez mítico, fueron recogidas en un poema épico narrado a mediados del tercer milenio antes de Cristo y fijado por escrito varias centurias más tarde. 

Otelo de William Shakespeare

Otelo es una de las más grandes tragedias de William Shakespeare. Llamada durante mucho tiempo El Moro de Venecia, se escribió a inicios del siglo XVII (entre 1602 y 1603) y, desde entonces, ya sorprendió por su impresionante retórica y su capacidad para sumergir al lector —en aquellos días más bien espectador—, en abisales honduras. Infinitas veces llevada al teatro y al cine, y no por eso conocida por el público, la cultura de tipo Trivial sigue considerando a día de hoy —pues no alcanza mayores cotas— que el drama de esta tragedia se resume en los celos, y que Otelo es el protagonista indiscutible de esta historia. Sin embargo, Iago es con mucho el personaje de mayor relieve, y su maldad inexplicable y su traición alevosa, los grandes motivos de la obra.

Macbeth de William Shakespeare

Shakespeare es el poeta y dramaturgo inglés más universal de todos. Las obras de ningún otro autor han merecido tanta atención por parte del cine, y ha existido siempre unanimidad en reconocer al bardo como uno de los genios literarios más importantes de la humanidad. Sin embargo, sus textos interesan hoy casi exclusivamente a lectores cultos, hombres y mujeres de gustos refinados, aunque sus representaciones teatrales fueran seguidas a la sazón por las capas populares. Macbeth, sin ir más lejos, es una de sus cimas dramáticas. En esta obra el genio inglés se supera en su esfuerzo de síntesis, y ofrece, de paso, algunas de sus más altas palabras sobre la vida y la muerte.

Agamenón de Esquilo: Primera parte de la Orestea

La Orestea u Orestíada es la única trilogía completa que ha sobrevivido hasta nuestros días del genial Esquilo. Y de las ochenta obras que se conocen del más arcaico de los poetas trágicos, siete solamente se conservan. Agamenón es precisamente la primera parte de la trilogía que tiene a Orestes, hijo de Agamenón y Clitemnestra, por eje de la misma. En ella, el héroe cuyo nombre da título al libro, regresa a casa, después de una década de fatigas frente a las murallas de Ilío. Pero lo que le aguarda al comandante en jefe de las fuerzas aqueas no es un recibimiento amable, al contrario de lo que le sucede a Ulises en su vuelta al hogar, sino un acto sangriento más de la interminable maldición que pesa sobre la casa de los Atridas. La tragedia arranca por tanto con la interrogación mayúscula que supone el poder contagioso del mal y la necesidad humana de reparar toda injusticia.

1984 de George Orwell (releído)

«El poder es Dios», reza una de las frases más contundentes de la espeluznante novela de Orwell 1984. Este verano he vuelto a acercarme a este enloquecedor panorama futuro, quimérico para unos, profético para otros. Desde luego no imposible. Basta comprobar cómo el poder, echando mano de la tecnología, estrecha sus garras mortíferas sobre nuestras gargantas. Sin duda esta novela será también un pasatiempo de ficción, pero no deja de ser un magnífico análisis del poder y de las relaciones y dependencias que crea en los individuos. Pero lo que quiero destacar en este comentario es que hoy se está más cerca del gobierno totalitario mundial que describe Orwell en su famosa novela que cuando éste decidió escribirla. Me ha sorprendido comprobar cómo las personas de ese Londres ficticio se parecen a las de hoy en día.

El Príncipe de Nicolás Maquiavelo

Uno de los clásicos por excelencia de la filosofía del poder es la principal obra de Maquiavelo. Desde que se escribió esta obra muchos han sido los poderosos que la han leído atentamente y, lo peor de todo, tomado al pie de la letra. Por ejemplo Napoleón, el cual llegó a comentar El Príncipe. Precisamente el texto leído para este breve ensayo es acompañado por los comentarios de Napoleón Bonaparte, reflejándose en ellos el alma del tirano nacido en Córcega.

Elogio de la Locura de Erasmo de Rotterdam

Elogio de la Locura fue dirigida por Erasmo de Rotterdam a su amigo Tomás Moro, escrita en 1509 y publicada dos años después, en 1511.  En lo formal, es característico del texto que hable la Locura en primera persona, como protagonista absoluta de la obra. Erasmo quería mostrar, mediante una ironía no exenta de espíritu reformista, los supuestos beneficios que aporta ésta (la locura) a la humanidad, siendo por tanto éste un texto subversivo contra el orden establecido, ácido con los poderosos de la época y censor de los abusos de la Iglesia de aquel tiempo. Se olvida flagrantemente que Erasmo fue ordenado sacerdote (católico) el año del descubrimiento de América, más por ignorancia que por malicia, y que una verdadera reforma de la Iglesia tardomedieval o renacentista era el único acicate de este libro.

Meditaciones de Marco Aurelio

Es conocida con distintas denominaciones. Meditaciones, soliloquios, pensamientos... pues eso es lo que son, notas o apuntes personales, las reflexiones de uno de los jefes supremos más destacados del glorioso Imperio Romano, Marco Aurelio. Un ser humano del que se dijo que fue el único de los emperadores que dio fe de su filosofía no con palabras ni afirmaciones teóricas, sino con su carácter digno y su virtuosa conducta. Por eso Meditaciones es una de las obras más sabias y personales de la antigüedad clásica; un escrito compuesto por 12 libritos que versan sobre diversas reflexiones de Marco Aurelio acerca de las cosas esenciales de la vida, con un tono melancólico y dramático pero extrañamente conmovedor y lúcido. Aunque quizá la mayor gloria de esta cumbre literaria, además de su hondura y sensibilidad singulares, sea la de revelar en qué consiste la filosofía: esa mentalidad que acompaña a aquél que investiga con amor profundo las razones últimas de todo y el misterio del ser humano en su conjunto; para luego aprovecharse de los hallazgos y poder ser lo más feliz posible dentro de un mundo que parece negarnos la dicha completa.

Cantar de los Nibelungos

39 cantos componen uno de los cantares de gesta más celebrados de todos los tiempos. El Cantar de los Nibelungos, mezcla de relato épico, recitado o cantado por los juglares de la época, y poema amoroso de trágico desenlace, supone un clásico de la literatura caballeresca medieval que, de tener alguna actualidad hoy en día, más allá de su evidente finalidad recreativa, será precisamente la necesidad que tiene nuestro mundo de recordar a los grandes héroes del pasado, ya sean reales o literarios. 

El rey Lear de William Shakespeare

Ha llovido mucho desde que se estrenara por primera vez en la escena (1606) El rey Lear. Ya no se duda por ejemplo del catolicismo de Shakespeare, y la que en tiempos de la Ilustración se veía como una tragedia bárbara y anticuada, a partir del Romanticismo se volvió completamente actual. Pero la obra tampoco fue entonces entendida en su justa medida, viéndose en el rey Lear, sin ir más lejos, una figura patética. Mas la visión deformada de esta obra se mantiene en nuestros días. ¿Por qué? La interpretación subjetiva de este juego de tronos particular se debe, según creo, a que el hombre contemporáneo vive anestesiado, algo que no sólo le dificulta pensar, sino conmoverse por sus semejantes. Y si ni siquiera somos capaces de concebir hoy en día el gran asunto que plantea Shakespeare en El rey Lear (¡la ingratitud filial!, III, 4), será imposible comprender, como es el caso, que un padre enloquezca por la desafección de sus hijos. 

De esta manera, cualquier persona vulgar dirá de las criaturas de Shakespeare: «¡Qué exagerados son estos monigotes! ¡El viejo sólo chochea!».

La Divina Comedia de Dante Alighieri I: Infierno

Dante Alighieri (1265-1321) forma junto a Homero, Cervantes y Shakespeare el póquer de los nombres más importantes de la literatura universal. La razón del nombre de su obra maestra dice bastante de la fama que alcanzaría ésta en su época y en los siglos venideros. La Divina Comedia, obra que encumbró tan arriba al florentino, había sido titulada originalmente Comedia, pues en realidad el peregrinaje espiritual del protagonista acababa felizmente, habiendo disfrutado éste las mieles del Paraíso reunido con el amor de su vida, Beatriz. El apelativo de Divina fue posterior: Los hombres que leían con asombro la Comedia se daban cuenta de que su perfección era tan increíble que no resultaba arriesgado considerar que Dante había contado con la colaboración de Dios para escribir su gran obra. Y lo cierto es que quien haya leído con apasionada atención las tres partes de esta maravilla sabrá que el anterior supuesto es perfectamente verosímil. 

La Odisea de Homero

A Homero se le atribuyen dos obras que conforman el canon de la cultura occidental. La Ilíada es la cima de la épica literaria, la Odisea la aventura por antonomasia. En ambas el bardo recorre los principales vínculos humanos, y las relaciones inevitables entre el hombre y la divinidad. Y como su forma de hacerlo se considera irrepetible y sublime, y su contenido, una enseñanza intemporal, se entiende que fueran lecturas obligadas en las «escuelas» de Grecia. No sé en el resto Europa, o en Hispanoamérica, pero en España es metafísicamente imposible tal coyuntura. Aquí es más probable que un burro aprecie la obra de Homero a que lo hagan nuestros titulados universitarios. Ni siquiera nombro a los que cuentan con una formación básica. Homero para ellos no sería, como para los otros, un ladrillo infumable, sería en todo caso peor que el martirio. Y me constan las dos circunstancias. 

El Cuervo (The Raven) de Edgar Allan Poe

El mayor talento literario en la historia de Norteamérica, Edgar Allan Poe (1809-1849), fue uno de los locos más lúcidos  y pasionales que han pisado la Tierra. Su vida, inseparable de su fascinante obra, es uno de los testamentos más magnéticos, terribles y conmovedores que ha dejado a su paso por la existencia un ser humano. Con razón decía el genio de sí mismo que su mirar era distinto al común de los mortales: «No fui en la infancia como los otros, ni nunca vi como los otros vieron. Mis pasiones yo no podía hacer brotar de fuentes iguales a las de ellos; y era otro el origen de mi tristeza, y era otro el canto que despertaba mi corazón para la alegría...». De su portentosa imaginación, y de su febril escritura, nació entre otras maravillas, su obra más conocida, el sorprendente poema, oscuro y romántico como su corazón, intitulado El cuervo.

El Principito de Antoine de Saint-Exupéry

Seguramente El Principito sea el cuento más leído de la era reciente. Y además con razón, pues un sinfín de méritos justifican la simpatía que millones de lectores han encontrado en él. Es tan bonito como profundo y rico en símbolos y valores perdurables. Está dedicado a los niños, escrito en el lenguaje de los niños, pero sólo pueden entenderlo mínimamente aquellos adultos que ven con los ojos de los niños, es decir, quienes interrogan la realidad con pureza de corazón. 

Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes

Grande entre los grandes, Don Quijote de la Mancha se erige aún hoy con la corona imperial de las letras universales. Miguel de Cervantes, el inmortal escritor español inspirado por ángeles al forjar esta obra incomparable, gobierna el imperio de los libros junto a otros caballeros egregios, que han dado a la literatura libros tan geniales como la obra maestra del legendario manco de Lepanto, nacido en Alcalá de Henares (Madrid), en 1547. Sin embargo, algo único concede a éste la condición honorífica de presidente de las letras mundiales. Dar vida a las dos figuras más entrañables y puras de este mágico mundo de las letras y las artes: El noble caballero Don Quijote y su fiel escudero Sancho Panza.

Fausto de Goethe

Fausto es la gran obra del romántico alemán Johann Wolfgang von Goethe (Frankfurt, 1749-Weimar, 1832). Hoy es considerado justamente un clásico literario, a dos siglos vista de la aparición de su primera edición, pero estando en cambio muy por encima de la intelegibilidad que el lector actual tolera en sus lecturas. Realmente Fausto no es una obra pensada para entretener a las masas; en el ánimo del autor estaba el pensamiento de realizar una gran obra, una gran tragedia que planteara a través de la ficción el interrogante del sentido último de nuestros actos. Para penetrar en semejantes inquietudes humanas, Goethe fabricó el pacto con el diablo más célebre de las letras universales. 

Guerra y paz de León Tolstoi

Entre las obras egregias de la literatura universal, Guerra y paz ocupa un lugar especialmente destacado. De las mejores novelas jamás escritas, esta vastísima y apasionante narración abarca toda una vida, viniéndole su condición de obra de arte, entre otras cosas, por los infinitos detalles que pueblan sus más de mil páginas, salidos de la observación minuciosa del genio ruso que la compuso. León Tolstoi (1828-1910) realizó con ella un prodigio de las letras. Creación que renuncio a resumir por la dificultad que entraña semejante empresa y porque aquí pierde validez esa ley imperativa de la ficción actual que obliga al escritor a estirar una sucesión de intrigas hasta un final imprevisible y sorprendente que, una vez conocido, convierte a la dichosa historia, en el mejor de los casos, en un viejo recuerdo sobre el que no merece la pena volver. Y Guerra y paz no es eso. Es algo especial y mucho más grande: una experiencia literaria en sí misma, una novela extraordinaria.

El conde de Montecristo de Alejandro Dumas

El conde de Montecristo es no sólo todo un clásico, sino además toda una novela popular. La diferencia entre aquella literatura y la nuestra es que lo que hacía Alejandro Dumas y compañía, aunque fuera popular, trataba de fondo asuntos serios. Al margen de que la diferencia de calidad entre una y otra es enorme. Hoy en cambio predomina entretener a toda costa. Antes entretener era ser hábil en la forma de narrar, ahora es prácticamente la única preocupación del novelista. Tendrá que ver con la demanda, digo yo, que cada vez es menos exigente y culta. 

     En Dumas tiene el público literatura para resarcirse. Con asuntos para pensar y también para divertirse. También para pasear por la Historia y repasar la condición humana. Aquí daré sólo algunas pinceladas de lo que me han sugerido los principales temas del relato. Porque El conde de Montecristo bien merece estar en La Cueva.

La Ilíada de Homero

Nota: Comentario actualizado del monumental poema heroico, 25 de abril de 2020).

+++

La Ilíada es una cumbre universal de la literatura. La tragedia más grande jamás contada. Pero después de haberla leído y disfrutado tres veces, ya no me planteo hacer un resumen de cada canto, como por otra parte ya se ha hecho muchas veces. Algo además demasiado sencillo e intrascendente, pues si deseo recordar el argumento de un determinado canto, lo más prudente es leerlo de nuevo; porque resumir la poesía es en el fondo falsificar su contenido, o al menos degradarlo. Y como hacer un comentario a la altura de esta obra es impensable, considero un propósito suficientemente noble ordenar mis anotaciones y darles valor a través de algunas conclusiones. Con esta excelsa cresta literaria inauguro un 2013 que si Dios quiere traerá los comentarios de algunas de las mejores obras de la literatura.