El desembarco | Jean Raspail | Reseña y comentario crítico

Jean Raspail, con su controvertida y profética novela Le Camp des Saints (traducida al español por algunas editoriales como El campamento de los santos y, por otras, como El desembarco), ofrecía allá por 1973 una alegoría estremecedora sobre el porvenir de Europa. En sus páginas, el autor despliega una puesta en escena de un dramatismo brutal: una flota de barcos desvencijados, cargados con un millón de emigrantes procedentes del delta del Ganges, se dirige inexorablemente hacia las costas del sur de Francia. La escena inicial evoca ya una atmósfera de fatalidad: el mundo observa, paralizado por una mezcla de compasión, cobardía y corrección política, cómo se aproxima lo inevitable. Francia, y por extensión Europa, se halla inerme ante una marea humana que no busca integrarse sino, en palabras de Raspail, «desbordar los diques de la civilización». Medio siglo después, vemos con claridad que cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia.

Kokoro | Natsume Soseki | Reseña y comentario crítico

[¡Atención! El texto siguiente, como es natural tratándose de un comentario literario, revela detalles importantes de la trama y el desenlace de la obra, lo cual puede reducir o anular el interés de quien aún no los conoce].

En el año 2021, la editorial Satori presentó una magnífica edición de una de las obras más emblemáticas de la literatura japonesa del siglo XX, Kokoro, de Natsume Sōseki. Esta novela, cuyo título se traduce como «corazón», hace referencia a la parte más profunda y oculta de la naturaleza humana, ese espacio de inquietudes y contradicciones que Sōseki examina con destreza en su narración. La obra se erige por tanto como una profunda reflexión sobre la complejidad de la condición humana, la búsqueda del sentido de la vida y la eterna aspiración a la felicidad, exponiendo con un tono melancólico y filosófico emociones universales, como los celos y el deseo, que ponen de manifiesto las inseguridades y los temores más profundos que habitan en el ser humano.

El mago del Kremlin, de Giuliano da Empoli | Reseña y comentario crítico

El 29 de marzo de 2023 llegó a las librerías españolas El mago del Kremlin, una novela política centrada en el ejercicio del mando de Vladímir Putin. La novela, que recibió varios de los mejores premios literarios en Francia, es también una clarividente reflexión sobre el poder, así como una seria advertencia sobre la capacidad de las tecnologías actuales para someter y degradar a una humanidad que atraviesa una fase declinante, una agonía que no parece tener fin.

El protagonista del relato, escrito en clave de ficción, es Vadim Baranov (alter ego de Vladislav Surkov), un consejero especial de Putin, brillante intelectual y hábil propagandista, considerado el mago del Kremlin. Para Baranov, que acabará desengañado de los juegos de poder a los que se entregan compulsivamente los dirigentes mundiales, entre ellos su jefe, Putin es el actual Zar de Rusia, el poder en estado puro, y Rusia «la fabricante de pesadillas de Occidente». 

El libro es muy rico en sugerencias, por lo que admite muchos comentarios. El autor, Giuliano da Empoli (asesor del ex presidente de Italia Mateo Renzi), abarca varios asuntos. El de mayor presencia y relieve es el mismo Putin.

La colmena de Camilo José Cela | Reseña y comentario crítico

Camilo José Cela ha sido estimado como uno de los mejores escritores en lengua española. Alcanzó el máximo reconocimiento internacional con el premio Nobel de literatura en 1989, y su obra La colmena es para muchos entendidos la mejor novela española del siglo XX. Se le atribuyen méritos innegables, como la creación de ambientes (bancos, cafés, casas de citas, tiendas, etc.) y de una compleja estructura donde pululan unos trescientos personajes, así como el uso, o dominio más bien, del lenguaje. Sin embargo, a mí La colmena me parece una novela insustancial, aburrida, exagerada y de mal gusto.

Publicada en Buenos Aires en 1951, La colmena presenta, en pequeños fragmentos, la vida de un extenso número de personajes en el Madrid de los primeros años de la década de los cuarenta, es decir, inmediatamente después del fin de la guerra civil española, para otros «cruzada» o «guerra de liberación». Y lo hace siguiendo sus pasos, hasta en inodoros y aposentos domésticos, durante apenas dos o tres días de invierno, en seis capítulos, más uno final a modo de epílogo. En resumen, la novela pretende reflejar el supuesto clima amargo y asfixiante de aquella sociedad y de aquel tiempo, a modo de testimonio y denuncia de sus males. Pero en realidad Cela, que dijo que su novela era «un grito en el desierto» y que se lamenta en ella de que «nadie piensa en el de al lado», deploraba en buena lógica a la misma sociedad que él mismo había caricaturizado, y de la que se burla con un humor macarra, grosero, de mal gusto. Mal gusto que pone de manifiesto en los diálogos, forma lingüística predominante en La colmena, pero sobre todo en las escasas descripciones y en la narración propiamente dicha, como mostraré más abajo con algunos ejemplos o botones de muestra.

¡Vivir! de Yu Hua | Reseña y comentario crítico

Un libro es un tesoro cuando encierra dentro de sí una historia y unos personajes memorables. Y como en la profundidad de las montañas y los mares, en el vasto mundo de la literatura también hay perlas y piedras preciosas exquisitas en su clase. Pues bien, ¡Vivir! es una de esas raras maravillas cuyo descubrimiento es un lujo.

El argumento gira en torno a Fugui y su familia. Su mujer Jiazhen, su hija Fengxia, su hijo Youqing, su nieto Kugen y su yerno Erxi. Proveniente de una laboriosa familia de terratenientes, un día Fugui gasta toda la fortuna familiar en prostíbulos y apuestas. Cuando de anciano cuenta su vida a un trotamundos, reconoce con profundo pesar que «de joven era un cabronazo hijo de puta». Y aunque Fugui, arrepentido, poco a poco se convierte en otro hombre, al llevar en el pecado la penitencia, paga las consecuencias de sus actos con una vida de gran dureza y sacrificio. Y como las desgracias nunca vienen solas, como si verdaderamente un mal llamase a otro, de repente Fugui es enrolado a la fuerza, separándose de su madre, esposa e hijos, viviendo durante dos años y en primera persona los horrores de la guerra fratricida y después, tras su vuelta a casa, las privaciones y mandatos del brutal Partido Comunista Chino, que dieron lugar a una hambruna nunca vista hasta entonces y a una represión feroz y espeluznante. En consecuencia, bajo dicho régimen inhumano llegan los peores golpes para Fugui, y sin embargo, a pesar de todo, ¡Vivir!, que es la historia de Fugui y los suyos, es un canto a la vida por encima de las contrariedades o amarguras que en ocasiones aparecen a la vez o una tras otra.

El códice de Clara Rosenberg de Magdalena del Amo | Reseña y comentario crítico

De Magdalena del Amo, autora de esta novela, tenía buenas referencias por sus artículos de opinión, publicados periódicamente en la prensa digital no oficialista; pero sobre todo por su osado e inencontrable trabajo de investigación sobre el asesinato de las jóvenes de Alcácer, crimen traumático para la sociedad española, cuyo primer acto se desarrolló, con la desaparición de las chicas, el 13 de noviembre de 1992. De cualquier modo, en esta otra obra de ficción, Magdalena pone de manifiesto que posee gracia para escribir, demostrando con las palabras habilidad y soltura. Sin embargo, a pesar de lo dicho, y del increíble marco en el que se desarrolla su argumento (el Camino de Santiago), El códice de Clara Rosenberg no me ha convencido.

Pues bien, más allá de la alternancia de narradores, recurso a partir del cual es probable que los lectores se puedan confundir, si hay algo perfectible en la novela, a mi modo de ver al menos, es su protagonista. Y a pesar de todo, el argumento, que ciertamente es convencional, resulta interesante. La periodista Clara Rosenberg acomete de repente, tras un desgarro sentimental, un viejo proyecto postergado sine die por las obligaciones laborales y la terca rutina: recorrer la famosa Ruta Jacobea. Finalmente lo lleva a cabo con un grupo de amigos y su exmarido, Sergio Santamarina, escritor de novelas de misterio que convence a Clara para sumarse al viaje con el objetivo oculto de reconquistarla. 

Los santos inocentes de Miguel Delibes

En este 2020 se conmemora el centenario del nacimiento de Miguel Delibes. En su tierra natal, Valladolid, lo tienen por una institución, y casi por ídolo africano. A mí sin embargo no me entusiasman sus obras ni su prosa; y si bien se puede hablar de una escala, y de libros más o menos atractivos, Los santos inocentes por ejemplo me parece una obra impropia de alguien que merece ser recordado por su escritura. O al menos en este caso yo no comulgo con el gusto de la crítica profesional ni con el del público más o menos culto.

Más allá de la excéntrica sintaxis carente de puntos, que da lugar a enunciados largos y aburridos entreverados de diálogos groseros y fútiles -lo cual no es poca cosa-, la historia es una chabacana distorsión del mundo rural en la España franquista, y el blanqueo de un crimen que nada tiene que ver con el de Fuente Ovejuna.

La Montaña del Alma de Gao Xingjian Premio Nobel de Literatura 2000

En el año 2000 el escritor chino Gao Xingjian lograba el Premio Nobel de Literatura, especialmente por su novela La Montaña del Alma. Es éste un relato intimista y a la vez un periplo por las profundidades de China, que sin duda conmueve por la intensa búsqueda de la pureza que lleva a cabo su protagonista, y por las inquietantes preguntas que se plantea, llevadas al papel con enorme simplicidad y delicadeza. Se ha llegado a afirmar de esta novela que es una obra escrita desde el alma y que está destinada a permanecer en la historia de la literatura. Desde luego no sé si tanto. Aunque indudablemente es auténtica, reflejando esa sed del ser humano por beber en las fuentes de lo divino.

Ha vuelto (Hitler) de Timur Vermes

Al contemplar la historia con la perspectiva de tantos siglos, se llega al convencimiento de que el fin del mundo no podía haber sucedido antes de que la humanidad conociera a su gran enemigo. Adolf Hitler es hoy, sin la menor duda, el sujeto más infamado de la historia, el coco oficial, el hombre del saco, el ogro por antonomasia. Desde luego el Führer es el ángel caído del evangelio mundialista, su último y más firme combatiente. En este credo de la actual dictadura de los Estados, Hitler representa la maldad por excelencia, y es el responsable de los crímenes más infames cometidos nunca contra el hombre. Pero en Alemania sigue despertando pasiones. Unos lo añoran en secreto, muchos incluso lo seguirían de nuevo hasta una guerra de liberación, mientras otros tantos lo aborrecen pública y rabiosamente. Hablar de él, en cualquier caso, es para el ficticio régimen de libertades global un tabú. Lo positivo de la novela de Timur Vermes, Ha vuelto, es que ha resucitado el debate. 

El despertar de la señorita Prim de Natalia Sanmartin Fenollera

Cuando en 2013 apareció El despertar de la señorita Prim ya era un hecho que muchas almas anhelaban encontrar su particular San Ireneo de Arnois, un lugar donde ponerse al abrigo de este manicomio que es el mundo moderno. El libro pronto se convirtió en un terremoto literario, porque era un refugio en sí mismo, y porque desplegaba entre sus páginas una historia pletórica, hermosa y delicada. Reconozco orgulloso que a mí la exquisita e inusual ópera prima de Natalia Sanmartin Fenollera me encandiló. Me pareció redonda, primorosa e ilusionante. Pero por encima de sus enormes cualidades literarias, que me hicieron gozar como pocas veces del placer de la lectura, destaco su esperanzador horizonte, pues con toda seguridad el mundo no será salvado por la belleza, pero sí lo serán las almas más puras, aquellas que tienen la valentía de dejar atrás su atribulada vida y cobijarse en las delicias naturales de San Ireneo de Arnois.

El bosque animado de Wenceslao Fernández Flórez

No está de moda lo sano. Tampoco en literatura. Las grandes editoriales apuestan por lo feo y malsano, por lo violento y repulsivo, por lo mediocre y mal escrito. Quizá porque los escritores no dan más de sí, o quién sabe por qué otro motivo. Lo que es indudable, por cierto, es que muy a menudo conviene ventilar las galerías del alma y la región del hipotálamo; dejar entrar aire puro para que nos vuelva el hambre por una vida sencilla, feliz e inocente, pues sólo de los que son como niños será el Reino de los Cielos. El bosque animado reúne sin duda los ingredientes que exigimos: es un deleite para los sentidos, un gozo para el amante de los libros, y una eficaz medicina contra el veneno que destilan las televisiones y las caras de nuestros vecinos. En un país sano la obra más linda de Wenceslao Férnández Flórez se leería en los colegios con fruición y delirio. Ojalá en España se leyera de nuevo un poquito.

Aquellos días que no olvidaré de Santiago H. Amigorena

La literatura se convierte en mucho más que un pasatiempo cuando el escritor transmite en sus libros parte de su alma. En aquellos días que no olvidaré el autor en cambio se vacía por completo, se desnuda ante un público que llega a sentir como propio su desesperado lamento, su terrible desesperación, su angustia, su miedo. Él es el protagonista. El personaje central de una pesadilla que no tiene fin. Aquí, en esta narración sorprendente, Santiago Amigorena cuenta la traición de su mujer, la bellísima actriz Julie Gayet, que lo dejó por otro, que lo rompió por dentro. Y cómo lo cuenta es casi tan impresionante como la historia misma.

El guardián entre el centeno de J. D. Salinger

No hay nada en este mundo que satisfaga al hombre plenamente. Todo éxtasis tiene su término y las necesidades siempre vuelven. El deseo muere al ser satisfecho pero, desgraciadamente, renace una y mil veces para complicarnos las cosas. La búsqueda del hombre por completarse es por ello incesante y llena de obstáculos. No obstante, en las sociedades modernas la infelicidad parece haberse extendido como una enfermedad contagiosa, la ansiedad se convierte en parásito intangible de nuestros cuerpos y la presión social convierte el ambiente en irrespirable. La consecuencia es un vacío existencial que nos hace ver la vida como una sucesión de momentos tempestuosos. Así se siente Holden Caulfield, que, desencantado de todo pero agitado por dentro como un huracán y vacío como su vórtice, no es capaz de comprender de qué va esto.

La caverna de José Saramago

En atención a una persona que aprecio singularmente, he decidido comentar este libro del escritor portugués y Premio Nobel de Literatura (1998) José Saramago. En su día leí del mismo autor Ensayo sobre la lucidez, que me pareció un ladrillo infumable, aun contando con un planteamiento muy interesante. No había vuelto a leer nada de José desde entonces. Pues bien, siendo en lo formal ambas obras del mismo estilo, La caverna, que es la que ahora tengo intención de comentar, me ha parecido de mayor sustancia y relieve. Por eso me centraré únicamente en su mensaje, que supone en realidad toda una crítica a la sociedad de Occidente.

Todo lo que hay de James Salter

James Salter está considerado, y con razón además, uno de los mitos vivientes de las letras norteamericanas. No publicaba una novela desde hace treinta años y la expectación, aunque entre medias nos haya deleitado con una colección de relatos geniales (La última noche), era casi insoportable para quienes adoran su estilo y su prosa deslumbrante, sutil y poética. Pues bien, puedo decir que la espera ha merecido la pena. Todo lo que hay es una novela fascinante. Un fresco precioso y evocador de la norteamérica de postguerra; una narración preciosa y elegante propia de un autor legendario y épico. Pero cuyo contenido tengo que criticar irremediablemente, pues lo que Salter entiende que es todo lo que hay en la vida, no es más que una visión profana de la existencia. Y de ahí el doloroso desengaño que contienen estas páginas, la ausencia de verdad que en el fondo reflejan las vidas de cuantos personajes describe en Todo lo que hay el longevo y magnífico escritor yanqui.

En solitario de James Salter

James Salter (Nueva York, 10 de junio de 1925-) es uno de los más grandes escritores de la literatura norteamericana. Su vida es en sí misma —al menos según nos han contado— una novela fascinante. Viejo soldado de la guerra de Corea convertido en escritor ocasional, con fama de mujeriego y hombre de mundo, ha dado al arte de las letras algunas obras intemporales. No son sin embargo grandes obras maestras, pero en cambio sí que tienen todas ellas la huella única de un escritor que es capaz de imprimir en sus historias el sabor indeleble de cada uno de los amores humanos reflejados en sus personajes. 

El cuerpo humano de Paolo Giordano

El cuerpo humano es la consagración del joven Paolo Giordano como una de las mejores plumas de la literatura europea. Sin duda. La soledad de los números primos, su primer trabajo, fue para mí una gran sorpresa —aunque estaba lejos de lo que hoy ha alcanzado con su segunda publicación—, y ello me obligó a seguir de cerca los siguientes relatos del escritor transalpino. Pues bien, esta segunda novela del italiano ha confirmado con creces su enorme talento. El cuerpo humano es un libro espectacular; narración pura que se lee como un tiro, descarnada, limpia, seca, deslumbrante, que te vacía por dentro como se saca la pulpa de una granada con una cuchara. 

         Para colmo, por alguna de esas divinas coincidencias que nos regala la vida, disfruté de este magnífico libro, de temática belicista y ambientado en Afganistán, al mismo tiempo que descubría uno de los últimos cuadros de mi apreciado pintor Ferrer-Dalmau, La patrulla. Compaginar la lectura de uno y la contemplación del otro fue para mí, hace ya algunas semanas, un verdadero deleite.

Sukkwan Island de David Vann

No comparto el entusiasmo de la crítica con esta novela. Pero no lo comparto en gran medida. Lo siento si alguien ha leído el libro y le ha gustado mucho, pero para mí no tiene gran valor una obra cuyo único «mérito» es ser impío y brutal. No diría que destaca por nada más. Su calidad literaria, a mi juicio, es bastante corriente. Por tanto, no diré lo contrario buscando el aplauso de todos aquellos que hablan maravillas de Sukkwan Island, pues me ha resultado incluso desagradable. Lo siento de verdad. Ya me hubiera gustado poder contar otra cosa, porque también yo me he llevado una desilusión. Pues había depositado no pocas esperanzas en la ópera prima de David Vann. Aunque siempre puedo dulcificar mi posición si doy por hecho que lo que pretendía el autor con esta historia es sacudir las conciencias y decirnos que lo que ha escrito es un reflejo —y nada más que eso— de la pesadilla nihilista en la que estamos metidos hasta las cejas.

El final de los tiempos: El Dolor de José Javier Esparza

El estreno de José Javier Esparza en la ficción se dio con esta obra, primera parte de una trilogía de carácter futurista influenciada por las grandes creaciones anti-utópicas del siglo XX, entre las que sobresale 1984 de Orwell. También guarda paralelos con la más reciente Los juegos del hambre, aunque El final de los tiempos: El dolor es anterior a ésta, y también de mayor enjundia. Sin embargo, a pesar de que no soy un apasionado de este tipo de libros quería conocer la capacidad de Esparza para escribir ficción al margen de la novela histórica. Y me ha gustado. No obstante, me quedo por ejemplo con El caballero del jabalí blanco, y sus otras obras de divulgación histórica. 

Madame Bovary de Gustav Flaubert

El libro más importante de Gustave Flaubert, y obra cumbre del realismo literario francés, es Madame Bovary (1857).  Considerada obra maestra, y con riqueza suficiente para merecer ese elogio, a mí sin embargo no me enloquece. La historia es muy buena, el personaje de Emma inmenso, y el estilo de Flaubert virtuoso e impecable. Técnicamente, es cierto, adivino que ésta es una maravilla narrativa, construida por un artesano del lenguaje. Con descripciones precisas y magistrales. Pero hay algo que no me enamora de ella, y como no me apasiona especialmente no voy a hacer el esfuerzo por averiguar qué me disgusta o por qué no me acaba de conquistar. Quizá siento que la historia se diluye entre la perfección lingüística. O es que no me atrae en absoluto el personaje de Emma. Sea como fuere, Madame Bovary es una obra magistral. Así pues, al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios.