Los amantes de Teruel de Juan Eugenio Hartzenbusch | Reseña y comentario crítico

El creador de Los amantes de Teruel, Juan Eugenio Hartzenbusch, era un perfecto desconocido cuando en una noche del mes de enero de 1837 vio la luz su obra maestra y uno de los dramas más geniales y representativos del romanticismo español. La obra, basada en una antigua y conocida leyenda, cosechó enseguida un triunfo clamoroso y puso en órbita al tímido escritor madrileño, cuya presencia fue reclamada entre vítores, habiendo él abandonado sin embargo, temiendo silbidos en vez de palmas, el mismo teatro.

El Cid de Pierre Corneille

Aunque el mundo contemporáneo vive desamparado de héroes, o hambriento más bien (por ser mucha la mies y los obreros pocos), todavía podemos inspirarnos en aquellos de siglos precedentes. Sin ir más lejos, el Cid, más allá de su verdadera dimensión histórica, es una de las figuras literarias más gloriosas y modélicas de la literatura universal. Hasta el punto de que uno de los dramaturgos franceses más destacados, Pierre Corneille (1606-1684), compuso e hizo girar una de las obras maestras del clasicismo francés en torno al mítico señor de Castilla.

Corneille propugna en sus dramas una moral elevada, enalteciendo los sentimientos nobles y subrayando la importancia del orden y el sometimiento a la autoridad real. Todos estos valores majestuosos, defendidos con tono grandilocuente, se exponen en esta exquisita tragedia, representada en cinco actos y de final venturoso.

La venganza de don Mendo de Pedro Muñoz Seca

Si Pedro Muñoz Seca hubiera publicado sus obras en el Siglo de Oro español, no le hubiera hecho sombra ni el mismísimo Lope de Vega. Pero se convirtió en figura señera en tiempos de odio. Y por eso al poco de iniciarse la Guerra Civil española, el 28 de noviembre de 1936, fue asesinado por los rojos. Su imperdonable delito: su pensamiento monárquico y católico. 

En esta España pútrida que se dice democrática y apesta a despotismo y dictadura, jamás se le ha rendido el homenaje que merece. Incluso la indecorosa Real Academia ha hecho mutis por el foro, como los supuestos intelectuales y librepensadores afectos al régimen, cuya cobardía o ignorancia cultural es inversamente proporcional a su sectarismo, y a los sobornos que reciben. Porque la verdad tiene un precio y hoy no conviene recordar ciertos baldones, que ensucian la imagen ーnunca limpia del todoー de los que dicen hacer la revolución por el pueblo y para el pueblo. Y sin embargo Muñoz Seca es una figura literaria genial, y La venganza de don Mendo, parodia sublime, una de las mejores obras de teatro que se han escrito nunca.

Fedra de Lolita Flores, Luis Luque y Paco Becerra

El pasado viernes 22 de marzo, a eso de las 21 horas, tuve el placer de disfrutar, en el Teatro Circo de Albacete, de la Fedra de Lolita Flores, Luis Luque y Paco Becerra. Desde entonces, me sería imposible esconder que me pareció un espectáculo despampanante; despampanante espectáculo que logró reconciliarme, por fin, con las grandes obras representadas en un escenario.

El burlador de Sevilla de Tirso de Molina

El burlador de Sevilla fue la primera obra de envergadura de la literatura española en rescatar de la tradición popular el excitante personaje de Don Juan Tenorio, abriendo la veda a otros escritores que, con mayor fortuna si cabe (como la que logró don José Zorrilla), cuajaron con el burlador de Sevilla como protagonista sus obras maestras. Sin embargo, en la adelantada obra de Tirso de Molina la obstinada impiedad del hombre fatal no ha de ser ignorada, pues ésta es una finísima obra de inspiración bíblica o teológica con una lección moral puramente religiosa: la salvación cristiana no puede ser conseguida por aquellos que dilapidan el tiempo de su vida entregados únicamente a sus cosas.

Romeo y Julieta de William Shakespeare

En los estertores del siglo XVI William Shakespeare estrenó la que sería su obra más conocida, Romeo y Julieta. En lo sucesivo, esta magnífica tragedia gozaría de un éxito rotundo. En nuestros días el prestigio se mantiene, pero a costa de un desconocimiento profundo de la obra y de un cierto prejuicio hacia lo romántico, que tiende a ser infravalorado. Justo cuando el mundo se ha precipitado sin remedio en la era del mestizaje, cuando confunde, quizá deliberadamente, deseo con amor, y cuando no quiere oír de valores perdurables o de personas a las cuales seguir hasta la muerte. En fin, aunque la historia de estos dos amantes, como dice el príncipe de Verona, es ciertamente triste, creo poder decir algunas palabras amables.

Otelo de William Shakespeare

Otelo es una de las más grandes tragedias de William Shakespeare. Llamada durante mucho tiempo El Moro de Venecia, se escribió a inicios del siglo XVII (entre 1602 y 1603) y, desde entonces, ya sorprendió por su impresionante retórica y su capacidad para sumergir al lector —en aquellos días más bien espectador—, en abisales honduras. Infinitas veces llevada al teatro y al cine, y no por eso conocida por el público, la cultura de tipo Trivial sigue considerando a día de hoy —pues no alcanza mayores cotas— que el drama de esta tragedia se resume en los celos, y que Otelo es el protagonista indiscutible de esta historia. Sin embargo, Iago es con mucho el personaje de mayor relieve, y su maldad inexplicable y su traición alevosa, los grandes motivos de la obra.

Macbeth de William Shakespeare

Shakespeare es el poeta y dramaturgo inglés más universal de todos. Las obras de ningún otro autor han merecido tanta atención por parte del cine, y ha existido siempre unanimidad en reconocer al bardo como uno de los genios literarios más importantes de la humanidad. Sin embargo, sus textos interesan hoy casi exclusivamente a lectores cultos, hombres y mujeres de gustos refinados, aunque sus representaciones teatrales fueran seguidas a la sazón por las capas populares. Macbeth, sin ir más lejos, es una de sus cimas dramáticas. En esta obra el genio inglés se supera en su esfuerzo de síntesis, y ofrece, de paso, algunas de sus más altas palabras sobre la vida y la muerte.

Las Euménides de Esquilo: Tercera parte de la Orestea

No es fácil explicar el arco que comprende la conversión de las implacables Erinis en benévolas Euménides. En la tercera y última parte de la Orestea, Esquilo rompe la cadena de maldición y muertes de la casa de los Atridas con un voto de gracia de la diosa Atenea. La justicia humana sin embargo, y esto es lo impresionante, representada por el jurado de ciudadanos atenienses, es incapaz de resolver si tiene razón Orestes o las Erinis, y en consecuencia empatan a votos. La respuesta ofrecida por Esquilo para explicar la injusticia y el mal introducido en el mundo, y cómo deben ser restituidos dentro de un orden que se haga respetar verdaderamente, es que se trata de un misterio que desborda por todos lados al hombre, pero que no queda más opción que delegar en una autoridad humana este tipo de decisiones si no queremos que cada uno sea juez y parte de sus propios intereses.

Las Coéforas de Esquilo: Segunda parte de la Orestea

Con el rey Agamenón recién inhumado, esclavas troyanas se acercan por encargo de la reina a verter libaciones (coéforas) sobre su tumba. El lamento de éstas es vigilado por dos hombres, Orestes y Pílades, que vuelven de Delfos con un objetivo inspirado por Apolo: vengar la muerte del padre del primero de los jóvenes. Cualquiera diría que los dioses velan por que exista cierta justicia. Pero como advertirá Esquilo en esta tragedia, segunda de la Orestea, no parece que nadie pueda aplicarla imparcialmente y de forma completa.

Las Suplicantes de Esquilo

Las Suplicantes es la menos trágica de todas las tragedias de Esquilo. Pero sería una ilusión pensar que los sufrimientos no forman parte de este relato. En primer lugar porque una guerra ensombrece el horizonte de Argos, que ha dado cobijo a las 50 hijas de Dánao. Este mal, que es el mayor de todos lo que aquí se tratan, queda no obstante vaticinado y pendiente de resolución; pero cuesta poco estremecerse ante los tambores de la guerra. Y en segundo lugar porque las suplicantes representan la figura del refugiado. Todas esas personas que buscan acogida fuera de su país con motivo de una catástrofe o una guerra. Y este no es un drama pequeño. La desesperación de estas gentes queda aquí inmortalizada por Esquilo como un grito que nunca cesa. Desgraciadamente, hasta de los refugiados han hecho las logias una tapadera para introducir el islam en Europa.

Don Juan Tenorio de José Zorrilla

No fue la única obra de importancia que redactó don José Zorrilla (1817-1893), digno sucesor del romanticismo español tras la muerte de Larra, pero Don Juan Tenorio es la más celebrada e irresistiblemente romántica, de exaltado lirismo y enorme pericia dramática. Un drama a todas luces soberbio, bellísimo y magníficamente compuesto.

Romance de lobos (Comedias bárbaras III) de Ramón María del Valle-Inclán

Romance de lobos (1908) es la última de las tres comedias bárbaras de Valle-Inclán, serie que hemos visto ya en La Cueva con el comentario de las otras dos obras que anteceden a ésta según la cronología del relato. Y la más negra, intensa y lúgubre de las tres, donde domina la muerte y el clima nocturno, y en la que se suceden las escenas concentradas, de contenido incómodo, y con episodios vulgares, sacrílegos y esperpénticos. En este cierre de la trilogía se narra el desenlace épico del gran héroe de la obra, don Juan Manuel Montenegro, uno de los malos más atractivos de la ficción literaria española, y a su vez de los más desconocidos, pues ha quedado olvidado en un baúl donde sólo algunos excéntricos de la literatura nos asomamos de cuando en cuando.

Águila de blasón (Comedias bárbaras II) de Ramón María del Valle-Inclán

Águila de Blasón (1907) es la más extensa de las tres comedias bárbaras de Ramón María del Valle-Inclán. Ella es un episodio más de la vida de don Juan Manuel Montenegro, un hidalgo gallego que gobierna su pazo como un tirano su reino. «Es uno de esos hidalgos mujeriegos y despóticos, hospitalarios y violentos, que se conservan como retratos antiguos en las villas silenciosas y muertas, las villas que evocan con sus nombres feudales un herrumbroso son de armaduras». Si en Cara de plata se enfrentaba con el abad, en esta ocasión son sus hijos los que sacan los pies del tiesto y se rebelan, aún veladamente, contra el patriarca.

Cara de plata (Comedias bárbaras I) de Ramón María del Valle-Inclán

Cara de plata, la primera de las tres comedias bárbaras, aunque publicada en último lugar (1922), es la más perfecta de las obras protagonizadas por el épico don Juan Manuel Montenegro. En ella Valle-Inclán manifiesta toda su brillantez con el lenguaje, da esplendor a su pluma y forja una historia profundamente lírica, bella, mítica e incluso blasfema. Decimos que es la primera porque los hechos que narra son anteriores a los que acontecen en Águila de blasón (1907) y Romance de lobos (1908), aunque fuera compuesta la última. En el marco sórdido, escandaloso e impuro de una Galicia rural desnaturalizada se desarrolla esta expresionista trilogía, en la que destaca, colosal, la figura aristocrática de don Juan Manuel Montenegro, personaje épico y despótico al que nos vemos atraídos ya en sus primeros avatares. Un individuo que, pese a parecerse al diablo, resulta inolvidable.

La dama duende de Pedro Calderón de la Barca

No llegaba a los treinta años y Pedro Calderón de la Barca (1600—1681) ya era un autor reconocido cuando escribe en 1629 esta preciosa obra llamada La dama duende. Propia del género de capa y espada pero con una riqueza de ideas que supera su propia clasificación literaria, muestra la madurez y genialidad creativa de este autor, que, solo un año después, escribirá su gran obra maestra, La vida es sueño. La verdad es que leer esta hermosa comedia de Calderón es un placer inmenso, pero mayor aún es haberla visto representada con el texto más o menos fresco. Yo tuve el privilegio de disfrutar de esta obra en un escenario inmejorable, el elegante Teatro Romea de Murcia, y puedo afirmar que si leída es una delicia, en la escena luce de manera formidable. 

La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca

La vida es sueño es el mejor drama de don Pedro Calderón de la Barca. Y entre sus otras obras, junto a El alcalde de Zalamea, la más lograda; aunque se ocupen de asuntos diferentes. Esta obra, ya clásica e inmortal, es un texto simbólico rico en ideas y alusiones. Algunos críticos la han clasificado como drama del destino, y a mí me vale. Pero la gran tarea de Calderon en este drama es mostrar la necesidad de educación que tiene un príncipe (Segismundo) y todo un pueblo; o sea, también todos nosotros. Por eso La vida es sueño es una fábula, donde se reflejan conflictos esenciales de la vida humana: la ilusión de la gloria y los bienes terrenos, la libertad, la necesidad de educación moral y política del individuo... Rematando ya esta introducción, esta parábola no me parece ambigua, pero sí muy compleja, exuberante, opulenta. Vamos. Una obra maestra. 

Luces de bohemia de Ramón del Valle-Inclán

Luces de bohemia pertenece al escalón dorado de la literatura española. Valle-Inclán, uno de los principales representantes del modernismo en prosa español, parió con esta obra una nueva forma de mirar la realidad desde la literatura: el esperpento. Un teatro entre la queja social y política, la deformación de los personajes, en el fondo desengañados, y gusto por lo ridículo y grotesco del ser humano; y sin embargo, con clara voluntad de estilo y afán por transmitir belleza en su prosa. Desde que Goya inventara con sus pinturas esa forma de mirar la realidad, se han sucedido obras que han repetido enfoque. Una de las que mejor ha sabido recoger el espíritu del maestro, pues es una de las novelas españolas más importantes de lo que llevamos de siglo XXI, es Las máscaras del héroe, de Juan Manuel de Prada. Pero Luces de bohemia es la cumbre a imitar de un género situado entre la genialidad y la locura.

La Celestina de Fernando de Rojas

La Celestina de Fernando de Rojas es una obra cumbre de la literatura universal. Para mi gusto, el clásico español está a la altura del mismísimo Don Quijote de la Mancha. No en balde lo consideró Cervantes «un libro divino si encubriera más lo humano». Y no le faltaba razón al genio castellano, porque La Celestina conjuga un tema universal —seguramente el mayor de todos— con la exposición de la condición humana de manera admirable y unos caracteres individuales profundísimos. Esta obra precipitó, con letras de oro, la época creativa más importante de España, los casi dos siglos que abarcan el Siglo de Oro. Será pues un honor glosar esta cumbre de la literatura.

El Sunset Limited de Cormac McCarthy

El Sunset Limited (2006) es una obrita de teatro compuesta por Cormac McCarthy, que no sólo es capaz de crear grandes obras narrativas como La Carretera. Esta dramatización se presenta en forma de diálogo entre un hombre blanco y un hombre negro en casa de este último, dos extraños que se han conocido minutos antes y de manera fortuita en el metro de Nueva York y que mantienen una conversación en la que está en juego la vida de uno de ellos. La felicidad, el silencio de Dios y la desesperanza de nuestro mundo recorren las páginas del tenso relato hasta el sorprendente y duro final.