Recuerdos de Sintra (II): La Quinta da Regaleira

Desde el casco histórico de Sintra nos desplazamos a pie, tu madre y yo, hasta la fascinante quinta. Nuestro hotel, ubicado en los mismos riñones de la villa, en una cuesta por la que se accede en seguida al Palacio Nacional, queda cerca de la enigmática mansión y de su encantador entorno. El paseo resulta agradabilísimo, entre el verdor clorofílico de las sugestivas arboledas y los velos que se desprenden de las nubes, grises y negras, formando una bruma entre mística y novelesca.

Recuerdos de Sintra (I)

El espíritu del romanticismo no ha dejado de vagar por los campos y pueblos de Europa desde el mismo instante de su alumbramiento, a finales del siglo XVIII. Surgía como réplica al espíritu racionalista que le precedía y a su estética neoclásica.

Su nombre indica el gusto por la aventura, y los temas y entornos propios de las novelas de caballerías o romances. Dicha corriente cultural se extendió muy pronto a todas las artes. Sostuvo la autonomía del individuo, prestando especial atención a la sensibilidad, la imaginación, la fantasía y los sentimientos, entre los cuales se hacían notar los de tristeza, melancolía, soledad, desasosiego e inconformismo. Todo ello motivaría que en el campo literario abundaran los diarios o confesiones íntimas, donde los escritores expresaban abiertamente sus pasiones e inquietudes, y donde sublimaban todo aquello que les causaba admiración o les inspiraba de algún modo para engendrar sus creaciones artísticas. Los autores románticos, además, entendían la vida como una tragedia, rendían culto a lo misterioso y desconocido, exaltaban la naturaleza y sentían predilección por los finales funestos. Como resultado, apareció una nueva percepción o apreciación de la belleza.

Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela

Cela describió su Viaje a la Alcarria como un libro de «andar y ver». Y dijo muy bien, pues quien viaja suele hacerlo para ver algo, y no es posible ver nada si no se anda. Lo curioso del turista moderno, contaminado por una idea indecente y falsa de progreso, es que cree que sólo se ve algo cuando se alcanza el destino apetecido, mientras que lo que aprendemos de libros como éste es que la visión más trascendente, esto es, el panorama realmente atractivo, se nos ofrece a cada paso, pues caminando es como realmente se hace el camino.

España, Patrimonio de lo Sagrado: El Valle de los Caídos

El sol se levanta, cuando el viajero ya conduce sus pasos hacia la tumba de uno de los personajes más vilipendiados de la reciente historia de España. Los huesos del dictador Francisco Franco descansan en las entrañas de una basílica asentada en el valle de Cuelgamuros, majestuoso paisaje alpino, que, en palabras del sacerdote e historiador Justo Pérez de Urbel, es «uno de los más bellos rincones de la geografía española». Pero no es éste el único motivo que mueve los pies del viajero, la Basílica Menor del Valle de los Caídos es un templo sobrecogedor y único. Sin duda el monumento y su entorno conforman uno de los espacios sagrados más valiosos del patrimonio hispánico.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Gijón (Universidad Laboral)

Dicen de Gijón los naturales que Dios hizo la playa de San Lorenzo y el resto es obra de Jovellanos. Razones no les faltan para decirlo. Quieren poner así en lo alto la figura de su hijo predilecto, que ciertamente miró por su ciudad natal. Sin embargo, me interesa más la alusión a Dios —aunque parezca pintoresca— porque habla en favor de la profunda verdad del dicho bíblico de dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. Por eso es justo reconocer que el monumento que más admiración despierta de la ciudad de Gijón es la antigua Universidad Laboral, un conjunto arquitectónico de primer orden que precisamente por haber sido erigido por el régimen franquista es valorado por cuestiones que nada tienen que ver con criterios estrictamente artísticos.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Granada

De Granada la Alhambra es su capricho: empíreo de España, nirvana de la humanidad. Faro de la historia y la religión, epicentro donde pugnaron la fe de los moros y parte de la cristiandad, la alfanje de Mahoma y el acero del Ejército Real, huerto donde plantado hay todo lo humano y gran parte de lo sobrenatural. Para Antonio Machado todas las ciudades tenían su encanto, «Granada el suyo y el de todas las demás». Realmente no es posible traducir en palabras los efluvios de este lugar, pues supera todas las expectativas que solemos arrastrar consigo en el fardel de los sueños cuando decidimos viajar. Simplemente te enamoras de ella. Y al instante todas las otras ciudades pierden su atractivo o su principal cualidad. ¿Por qué será?

España, Patrimonio de lo Sagrado: Madrid, sueño que no deja de soñarse

¿Qué tiene Madrid que no tenga ninguna otra ciudad? ¿Por qué cuando ves Madrid sientes que de no haberla visto te hubiera faltado algo importante por mirar? Todas las grandes ciudades pueden compararse a mi modo de ver con bellas mujeres. Madrid, de nuevo según mi parecer, no es una dama inferior a Roma o Nueva York. Quizá porque España es mi casa y Madrid la estancia mejor decorada. No sé qué pensar. No me gustaría vivir en Madrid si tuviera que ganarme la vida de una determinada manera, y a su vez no me importaría vivir en la capital si lo hiciera de otra. Y eso que la diferencia entre barrios puede ser abismal. Creo que la gente me entenderá.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Santuario de Nuestra Señora de Cortes, Alcaraz (Albacete)

La primera parte del año fue especialmente lluviosa. Quizá por la misma razón, el invierno de 2013, al menos en el interior de la provincia de Albacete, no había apretado demasiado los dientes. Lo contrario sin embargo no nos hubiera extrañado. Por estas latitudes conocemos bien el rigor de los inviernos, aunque según los viejos —que son los que saben—, cada vez son menos crudos. El viento, en cambio, sopló omnipresente durante meses; y entonces, en plena primavera, se resistía a marcharse.

Pero no fue sólo el viento lo que definió al mes de mayo, también estuvo el mes marcado por sus tormentas. Una persona había recibido la caída de un rayo en la capital del país, informaron los telediarios en aquellas fechas. Las tormentas eléctricas recorrían la Península Ibérica de punta a punta, visitando, ruidosas y graves, los pueblos más escondidos que pudiera imaginarse. Aun así no me lo pensé dos veces. A mediados de mes, concretamente el 15 de mayo, y aprovechando una tregua del cielo, hice un pequeño viaje. Las condiciones eran inmejorables según mis gustos solitarios. De esta manera, después de comer enganché mi cámara de fotos y un cuaderno y me dirigí con mi coche rumbo a Jaén. El objetivo era el Santuario de la Virgen de Cortes, a pocos kilómetros de Alcaraz, una población tranquila asentada a las puertas de una de las sierras sagradas de Albacete, y con un patrimonio artístico de valor extraordianario.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Alarcón

Conocida en otras épocas como «La Inexpugnable», Alarcón es una villa de 186 habitantes censados, situada en un risco al que ciñe por sus faldas el río Júcar y cuyo hálito medieval transporta al viajero a un lugar de leyenda. En pleno corazón de la provincia de Cuenca se halla este rincón mágico, escenario de película ideal, que en virtud del entorno natural en el que se enclava, se ofrece al caminante que echa por primera vez sus ojos sobre la pulquérrima villa como una novia digna y bella, como la más alta de las princesas de la Edad Media.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Murcia

Murcia, tierra de calor y de bellas mujeres, es una vega de sabores intensos. Me parece un lugar embriagador, enigmático incluso. La verdad es que consiguió embrujarme ya en las primeras visitas y convencerme de que tiene una personalidad poderosa y extraña. No sé la razón, apenas la intuyo, pero debe de ser el poso de culturas ricas en creencias escatológicas y el propio ambiente, denso, también embrujado. Sea como fuere, aquí, en los meses de calor sofocante que ha de atravesar este antiguo reino español, he comprobado que el aire se derrite y da lugar a una calima que todo lo enturbia, como si los misterios adheridos al polvo de estas tierras quisieran manifestarse.

España, patrimonio de los sagrado: Santiago de Compostela

Santiago de Compostela. Faltan unos minutos para las ocho de la mañana. Corre el mes de diciembre, y acabo de despertar bajo un cielo que no conozco, dispuesto a que el misterio que irradia este suelo cale en mi alma porosa y emocionada. Llego de lejos; casi de la otra punta de la península. Antes he hecho una parada en Madrid, y he disfrutado de las delicias del Prado por enésima vez. Pues todavía no hay conexión directa de ferrocarril entre mi casa y esta otra punta de España. Aunque no hay mal que por bien no venga, me digo, si uno disfruta de camino de la mejor pinacoteca. Sin embargo, ahora me encuentro en un mundo nuevo, desplazado por fin, en la última estación de mi ruta. Entre las sábanas de una aldea mágica donde van a parar peregrinos de todos los rincones de Europa.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Altea

Un lunes cualquiera, tras un sábado de discotecas y de recogerme a las tantas, escapé durante dos días de este mundo de mentiras y envidias. Y estuve a punto de romper con todo. Apuntísimo. De cortar lazos y de terminar con la algarabía. En el fondo lo estoy haciendo, sólo que progresivamente. En realidad salía de uvas a peras, muy, muy poco, por no decir nada. Pero cada vez lo hacía con menos gusto y me encontraba más incómodo en esos locales ruidosos, aplastado entre personas que no conocía de nada y que seguramente sólo deseaban con todas sus fuerzas «pasárselo bien», arrancar unas horas de felicidad a este mundo tan incomprensible y revuelto. Yo por entonces tenía otros alicientes, y era cuestión de tiempo que me determinara a resolver de una vez por todas que para mí había terminado la estúpida fiesta, la felicidad adulterada que otros consumen a espuertas.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Burgos (Catedral de Santa María)

La espiritualidad de la Edad Media alcanza su máxima expresión plástica en las catedrales góticas. La de Santa María, una de las principales de este estilo, y de las más bellas de toda España, es el alma de la ciudad de Burgos.

En la historia del arte una de las manifestaciones más fascinantes de orden arquitectónico es la aparición del gótico. El gran historiador del arte Giorgio Vasari le dio este absurdo nombre en el siglo XVI por considerar que esta evolución del románico procedía de los bárbaros, de la rama germana de los godos. No estuvo, sin embargo, muy acertado el erudito a la luz de las glorias que cuajó el nuevo estilo arquitectónico. El anterior, el románico, había sido el emblema del esplendor del monacato; pero poco a poco la burguesía se fue abriendo paso en la sociedad y demandó en sus burgos monumentos con una sensibilidad acorde con las nuevas creaciones urbanas. Los frutos, principalmente evidentes en los edificios religiosos, serían auténticas joyas artísticas.

La catedral de Burgos, desde que se puso la primera piedra en 1221, aprovechando una nave románica anterior, hasta su remate en el siglo XVI, fue el orgullo de los vecinos burgaleses. Y hoy más que nunca continúa siendo su eje, su piedra angular, su faro. En realidad la Catedral de Santa María lleva siglos siendo el centro de la ciudad, el punto neurálgico que, a partir de su altura y magnificencia, contagia su brillo y su luz a la urbe castellana.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Segóbriga y Uclés

Quién sabe por qué unas personas llevan mordido en el alma la atracción por unas cosas, y otros por otras. ¿Por qué a unos les seduce el sol y a otros los días de lluvia? ¿Por qué lugares aburridos para unos, son maravillosos para otros? En mi caso, me llevo preguntando por las cosas que me gustan desde hace mucho tiempo. En relación con las civilizaciones históricas, por ejemplo, tengo predilección por la clásica, por la civilización grecolatina, y sobre todo por Roma. Muy especialmente por Roma. ¿De dónde proceden entonces los gustos de cada uno? ¿Por qué en el fondo Roma representa para mí un atractivo irresistible, y a otros sus tesoros conservados les parecen meros escombros? No lo sé. Lo que sé es que su historia me fascina. Por ello sigo sus huellas. Sus frutos. Cada una de sus ruinas.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Belmonte

Cuando contemplo el cielo

de innumerables luces adornado,

y miro hacia el suelo,

de noche rodeado,

en sueño y en olvido sepultado,

el amor y la pena

despiertan en mi pecho un ansia ardiente…

¿Qué es lo que Fray Luis de León ansiaba celosamente mirando los cielos de su pueblo? ¿Qué podría desear si no Dios echando la vista sobre los anchos llanos manchegos? Aquí, en Belmonte, lo trascendente atrae el espíritu hacia sus moradas, porque la belleza e inmensidad del entorno fuerzan al hombre a reflexionar sobre su verdadera dimensión y su necesidad de ser rescatado. Yo he vivido esa experiencia mirando a través de las ventanas de su mítico castillo; se me ha encogido el orgullo al abarcar con mi mirada un horizonte tan indescifrable, tan excelso, tan gigante. Pero a la vez, me he visto sorprendido al comprobar cómo Dios se vale de las maravillas creadas para hacerse cercano a nosotros.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Caravaca de la Cruz

Caravaca de la Cruz es un rinconcito precioso al noroeste de la provincia de Murcia, al abrigo de unos montes desnudos, arrugados y ariscos. Ciudad Santa, me acerqué a ella por primera vez para conocer su imponente Real Alcázar Santuario de la Santísima y Vera Cruz, y porque en el fondo voy siguiendo todo lo que huele a sacro. Obras entre las que destacan las formidables expresiones de arte cristiano que brotan por toda la piel de España.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Alcalá del Júcar (Albacete)

Posiblemente no haya muchos lugares en toda España donde la belleza sea tan evidente como en Alcalá del Júcar. Escondido en uno de los bordes de la provincia de Albacete, Alcalá es un pueblecito de alrededor de mil trescientos habitantes, situado en los dos costados de un barranco por el que lleva siglos filtrándose el río Júcar.

España, Patrimonio de lo sagrado: Literatura de viajes en La cueva de los libros

A continuación inauguro una nueva carpeta en La cueva de los libros relacionada con la literatura de viajes. Descubrir las obras que el hombre ha levantado por aquí o por allá, o los secretos bellísimos que encierra la propia naturaleza, es uno de mis supremos placeres. De alguna manera, esta pasión mía es un humilde homenaje al arte y las maravillas creadas por Dios en cada rincón del planeta. Los artículos que nutrirán este nuevo espacio estaban pensados para formar un nuevo libro, que de hecho saldrá igualmente, y he determinado llamar España, Patrimonio de lo Sagrado.

Ahora he preferido escribir una nota de presentación en lugar de reproducir la introducción del volumen que estoy preparando.

No son estos textos, en cambio, nada parecido a una guía de viajes, aunque quienes los lean se puedan valer de rincones y lugares que hallarán entre sus líneas. Pues mi intención era plasmar mis experiencias en estos lugares sagrados de la cartografía peninsular, de los cuales está llena España, y que a mí con gran fuerza, desde que tengo conocimiento, me emplazan. Son por tanto relatos personales más próximos a la literatura de viajes clásica, como por ejemplo el Viaje a la Alcarria de Cela o Viaje por la Vía de la Plata de Pío Moa, que a ningún folleto sacrílego salido de las manos de sabe Dios qué técnico ignorante de turismo. Así pues, gracias a mi hermana, que es la que ha insistido para que vuelque en el blog el contenido de España, Patrimonio de lo Sagrado, antes de que el libro en sí salga, aquellas personas sensibles que conozcan por vez primera gracias a esto los lugares que yo he vivido de manera especial, que los disfruten. Su alegría será también la mía.