La Bestia | Carmen Mola | Reseña y comentario crítico

[¡Atención! El texto siguiente, como es natural tratándose de un comentario literario, revela detalles importantes de la trama y el desenlace de la obra, lo cual puede reducir o anular el interés de quien aún no los conoce].

Desde hace tiempo, no me fallan las lecturas porque, con deliberada cautela, evito las novedades. Me limito a los libros que el tiempo ha cribado con severidad. Pero con La Bestia cometí un error. Mi interés inicial por esta obra fue académico: el año 1834, eje cronológico de la novela, coincide con un periodo que he estudiado con intensidad en el marco de mi tesis doctoral. Pero mi lectura ha sido una profunda decepción. La Bestia no es una novela histórica; es una caricatura grotesca del pasado, desprovista de rigor, de respeto y, por añadidura, de belleza.

Que en 2021 el Premio Planeta se entregase a esta obra no habla mal sólo del jurado, sino de un mundo editorial que ha sustituido el gusto por la sordidez, la sobriedad por la chabacanería, y el conocimiento histórico por la propaganda. A su éxito masivo cabe añadir esa capa de inquietud que produce ver cómo miles de lectores, como moscas, acuden al estiércol creyendo que es una flor.

La colmena de Camilo José Cela | Reseña y comentario crítico

Camilo José Cela ha sido estimado como uno de los mejores escritores en lengua española. Alcanzó el máximo reconocimiento internacional con el premio Nobel de literatura en 1989, y su obra La colmena es para muchos entendidos la mejor novela española del siglo XX. Se le atribuyen méritos innegables, como la creación de ambientes (bancos, cafés, casas de citas, tiendas, etc.) y de una compleja estructura donde pululan unos trescientos personajes, así como el uso, o dominio más bien, del lenguaje. Sin embargo, a mí La colmena me parece una novela insustancial, aburrida, exagerada y de mal gusto.

Publicada en Buenos Aires en 1951, La colmena presenta, en pequeños fragmentos, la vida de un extenso número de personajes en el Madrid de los primeros años de la década de los cuarenta, es decir, inmediatamente después del fin de la guerra civil española, para otros «cruzada» o «guerra de liberación». Y lo hace siguiendo sus pasos, hasta en inodoros y aposentos domésticos, durante apenas dos o tres días de invierno, en seis capítulos, más uno final a modo de epílogo. En resumen, la novela pretende reflejar el supuesto clima amargo y asfixiante de aquella sociedad y de aquel tiempo, a modo de testimonio y denuncia de sus males. Pero en realidad Cela, que dijo que su novela era «un grito en el desierto» y que se lamenta en ella de que «nadie piensa en el de al lado», deploraba en buena lógica a la misma sociedad que él mismo había caricaturizado, y de la que se burla con un humor macarra, grosero, de mal gusto. Mal gusto que pone de manifiesto en los diálogos, forma lingüística predominante en La colmena, pero sobre todo en las escasas descripciones y en la narración propiamente dicha, como mostraré más abajo con algunos ejemplos o botones de muestra.

Madrid, la villa y corte (I): Introducción

Madrid es una ciudad por la que merece la pena dar un paseo, y aun diez mil. Andar por sus calles y descubrir sus rincones, sin prisas ni preocupaciones, es una experiencia sumamente gratificante. Madrid es la ciudad más envidiada de España, la más importante, la de mayor magnitud histórica y la más literaria, aunque como todas las ciudades de España y del mundo, tiene distritos feos y distritos elegantes.

Barrios como el de Salamanca o Chamberí resultan deliciosos, siendo tal vez el de los Austrias, el más bonito, tranquilo y castizo de todos. Pero el corazón de España y de la capital es la Puerta del Sol, escaparate del reino que ha sido hermoseado en los últimos años y goza hoy de una guapeza insólita. 

El explorador Reiner Geist (primera parte)

Los tres aldabonazos retumbaron como las pisadas de un rinoceronte iniciando una embestida. Segundos después, volvieron a vibrar las paredes de la casa, debido a otra ristra inmisericorde de manotazos. Al otro lado de la puerta se oía refunfuñar a un hombre, peleado con los objetos que poblaban su valija: no encontraba las llaves de la puerta.

Con miedo al principio pero con regocijo al final, los habitantes de la casa se acercaron hasta la entrada principal. El primero de ellos fue Teo.

—¡Es el abuelo! ¡Ya está aquí el abuelo Reiner! —exclamó el niño, al saber que su admirado abuelo regresaba por fin después de un largo viaje. Y abrió él, entusiasmado, antes de esperar a que su madre o su abuela se adelantaran. En esas circunstancias no le reñirían.

Por más que había visto a su abuelo, al niño le seguía impresionando vivamente aquel hombre. Sin duda seguía siendo corpulento a pesar de la edad, que su nieto creía legendaria. Parecía medir casi dos metros de alto. De tez albina y cabello rojizo, el niño nunca lo había conocido sin lucir su espesa y sublime barba bermeja o sin llevar elegantes trajes hechos a medida, complementados en todo momento con pañuelos estampados de colores llamativos y corbatas o pajaritas originales. Y raras veces lo había visto, además, sin sus distinguidos sombreros, de los cuales poseía docenas, de todos los modelos imaginables y comprados en los más exóticos países. Con todo, lo que más le impresionaba con diferencia del abuelo Reiner era su potente voz, recia como la de un barítono, que amplificaba su eco poderoso cuando hablaba con pasión inusitada de todo lo que le atraía o interesaba. Y sin embargo aquel hombre era afable y noble, de trato dulce y exquisito, como los dátiles que a menudo les traía de Argelia. De hecho, una pincelada en su rostro revelaba sin lugar a dudas ese talante suave y cordial: unas mejillas sonrosadas que aparentaban polvos encarnados a modo de colorete.

Joaquín Sorolla y su oasis en el Paseo del General Martínez Campos

A lo largo del ruidoso Paseo del General Martínez Campos, cerca de la masónica glorieta dedicada a Emilio Castelar —situada en medio de la espina dorsal del Paseo de la Castellana—, se encuentra la que fue vivienda principal del pintor valenciano Joaquín Sorolla. Hoy el palacete de Sorolla, que fue también su estudio y taller, es un museo dedicado a dar a conocer la obra del pintor, sus colecciones privadas y el propio chalé.

La Casa Sorolla es un oasis que sobrevive entre altos bloques de viviendas de ladrillo visto y el fragor de los numerosos automóviles que corren en todas direcciones frente al chalé. Sin embargo, al rebasar el umbral de la casa y entrar en sus amenos jardines, hermoseados con arrayanes y árboles del amor, se amortiguan los estímulos exteriores hasta casi disiparse por completo.

Cuatro perros verdes de Pío Moa

Tras Sonaron gritos y golpes a la puerta (2012), Pío Moa ha continuado explorando el campo de la narrativa en su reciente novela de tesis o filosófica Cuatro perros verdes (2020). A veces, al encasillar una obra solo conseguimos empobrecerla, pero lo que buscamos al catalogarla es precisar y hacer más comprensible su argumento o entraña, a fin de avanzar algo en su conocimiento. En este sentido, y por un lado, Cuatro perros verdes es una novela de tesis porque plantea y desarrolla las opiniones e ideas del autor. Por otro, es una novela filosófica o meditativa porque el contenido del relato lo constituyen los pensamientos y consideraciones que un grupo de jóvenes universitarios dedican a una amplia variedad de asuntos, desde los más elevados a los más ordinarios.

Aunque la obra no presenta una división clásica y por tanto no se aprecia en ella ni verdadero planteamiento, ni verdadero nudo ni verdadero desenlace, la acción transcurre en una sola jornada, en Madrid, en el mes de noviembre de 1967.

Madrid en la fotografía de Fernando Manso

La fotografía de Fernando Manso tiene al menos una ventaja con respecto al texto laudatorio: la capacidad de evocar sin saturar al contemplativo. En su obra dedicada a Madrid, en la que presenta a la ciudad a través de 139 fotografías magníficas, se deleitan los sentidos con las vistas de un Madrid encantado, de singular belleza y luz onírica, a veces envuelto en brumas, que parecen más bien vellones de ángeles, moradores de un Madrid que se luce en las alturas.

En dicha obra también hay cabida para los principales monumentos de los municipios colindantes a la capital (El Escorial, Castillo de Manzanares El Real, Buitrago de Lozoya, Chinchón, Navalcarnero y su Plaza de Segovia, la estación de Aranjuez, etc.), y retratos espléndidos de los bosques de la sierra, nevados, en silencio, pero palpitantes y llenos de vida.

La obra de Manso es una obra muy personal, más cerca de la pintura que de la fotografía, que no agota la fotogenia de Madrid ni es su retrato definitivo.

Misericordia de Benito Pérez Galdós

En 1897, año en que Benito Pérez Galdós leyó en la Real Academia su discurso de ingreso, se publicó una de sus novelas más apreciadas: Misericordia.  

Con ella el académico se había propuesto «descender a las capas ínfimas de la sociedad matritense, describiendo y presentando los tipos más humildes, la suma pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos casos picaresca o criminal y merecedora de corrección».

El tema de por sí ya resulta poco interesante. Pero Galdós tuvo siempre especial fijación por los más pobres, muy socorridos en sus obras para expresar sus inquietudes humanistas.

Los mejores libros para entender el magnicidio de Carrero Blanco y los lugares clave de su asesinato en Madrid

El 20 de diciembre de 1973 fue asesinado el presidente del gobierno español Luis Carrero Blanco. La democracia, esa forma de gobierno en la que teóricamente los llamados ciudadanos ejercen el poder político sin tener ni idea de política, acabó imponiéndose en España pocos años después; lo haría sin embargo pisando abundantes charcos de sangre y gracias a un sin fin de traiciones, hasta el punto que podría decirse que el nuevo régimen nacía maldito.

Las causas del atentado terrorista que truncó la vida del almirante y mano derecha de Franco nunca fueron esclarecidas del todo. Pero fue una muerte conveniente, como otras anteriores de presidentes del gobierno españoles, para las aspiraciones de quienes pretendían controlar el nuevo régimen "democrático" o medrar en él. Para hacernos una idea de la oscuridad del caso, el sumario de la investigación desapareció sin dejar rastro, y finalmente la amnistía general de 1977 supuso un deshonroso carpetazo al magnicidio de Carrero Blanco, que fue sacrificado y nadie pagó por ello. Aun así, hoy por hoy contamos con algunos libros de gran interés que contienen algunas claves del terrible atentado.

Un paseo por la Plaza de Oriente

Serían alrededor de las siete de la tarde cuando logré al fin sentarme en la privilegiada terraza del Café de Oriente. Acababa de visitar la ermita de San Antonio de la Florida, en cuyo elegantísimo seno había mostrado mis respetos por los restos de Goya y admirado después la maravillosa decoración al fresco que el genio aragonés pintara en 1798 en uno de los templos más populares de Madrid, dedicado al prodigioso San Antonio de Padua.

Gustavo Adolfo Bécquer, distinguido escritor e inspirado poeta

Una tarde muy fría de la segunda mitad de diciembre de 1870, Julio Nombela se encontraba por sorpresa con su buen amigo Gustavo Adolfo Bécquer en la céntrica Puerta del Sol. Éste se sentía enfermo y cansado; y muy triste, por la reciente muerte de su hermano Valeriano. Los dos amigos decidieron en seguida regresar juntos a sus respectivas casas, que estaban cerca, en el hermoso barrio de Salamanca. Y aunque al principio pensaron coger el ómnibus, finalmente volvieron caminando. Sin embargo, el frío era tan grande en esa tarde gélida de diciembre que ninguno de los dos pudo hablar, envolviéndose cada uno en su abrigo. Tanto frío hacía que cuando se separaron, tiritaban ambos. Como consecuencia de ello, los dos tuvieron que guardar cama. Por desgracia, de ésta el inspirado poeta ya no se levantaría. Moría prematuramente, así pues, en el crudo preludio invernal del Madrid decimonónico, Gustavo Adolfo Bécquer. Pero comenzaba entonces su fama póstuma y su increíble leyenda, situándolo como la figura más representativa de la poesía romántica, no sólo de España, sino del mundo.

Impresiones de la exposición El Bosco. El V Centenario

El viernes pasado tuve la oportunidad de ver la gran exposición El Bosco. El V Cententario. Meses atrás había dado una conferencia sobre el genial pintor holandés, y ahora ultimo un texto que he elaborado a partir de aquella charla. Recién llegado de Madrid, con apenas un día entre medias para valorar las cosas, he querido escribir algunas impresiones de lo que me pareció la principal muestra que se ha llevado a cabo en el mundo del genial pintor flamenco, con motivo de los quinientos años de su fallecimiento.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Madrid, sueño que no deja de soñarse

¿Qué tiene Madrid que no tenga ninguna otra ciudad? ¿Por qué cuando ves Madrid sientes que de no haberla visto te hubiera faltado algo importante por mirar? Todas las grandes ciudades pueden compararse a mi modo de ver con bellas mujeres. Madrid, de nuevo según mi parecer, no es una dama inferior a Roma o Nueva York. Quizá porque España es mi casa y Madrid la estancia mejor decorada. No sé qué pensar. No me gustaría vivir en Madrid si tuviera que ganarme la vida de una determinada manera, y a su vez no me importaría vivir en la capital si lo hiciera de otra. Y eso que la diferencia entre barrios puede ser abismal. Creo que la gente me entenderá.