El origen de la cultura en lengua española

La cultura española está indisolublemente unida a la lengua castellana. El castellano o lengua española, el español o lengua castellana. Lo mismo da. Esto no significa que el concepto y aun la entidad misma de España nazcan con su idioma materno, pues la realidad cultural del país, de la nación, del reino, es anterior a los primeros balbuceos en romance...

Entrada completa en El caballero de los libros. 

***********

Por otro lado, ¿no es asombroso y fascinante que de monjes anónimos haya nacido en los monasterios de Yuso y Suso, en el actual municipio de San Millán de la Cogolla, un idioma hablado hoy por cientos de millones de personas? Y no menos asombroso y fascinante es que ese idioma se extienda por todo el mundo y haya constituido una cultura universal, hoy por desgracia decaída y sometida por la cultura anglosajona.

Flor de Mayo de Vicente Blasco Ibáñez | Reseña y comentario crítico

A lo largo de 1895, tras la publicación de Arroz y tartana un año antes, fue apareciendo por entregas, en el diario republicano El Pueblo, la segunda novela de ambiente valenciano de Vicente Blasco Ibáñez, Flor de Mayo. En la misma se presenta en todo su esplendor, a pesar de su carácter popular y gusto melodramático, la lucha de los hombres con el mar y con sus propias pasiones o perturbaciones del ánimo. Los poblados marineros de El Cabañal y el Grao constituyen, junto al mar Mediterráneo, el escenario, terrible y poético a la vez, en el que se desarrolla, en diez capítulos, una tragedia familiar que más de cien años después, gracias a su frescura y actualidad, sigue invitando a los lectores de nuestros días a acercarse a sus páginas con persuasivo interés.

El primero de los diez capítulos es una descripción del vecindario, sobre todo de los vendedores, «chusma levantisca, educada en el regateo y agriada por la miseria». Al detalle se describen tres caracteres femeninos, tres pescadoras de los muelles de Levante: Dolores la del Retor, su tía Picores y su cuñada Rosario. Las cuñadas, que se llevan a matar, pronto protagonizan un enfrentamiento. Motivado por la competencia y los celos, la riña deviene en escándalo, y el escándalo en algarabía infernal.

Semejante alboroto, que divierte enormemente a los mirones y clientas del mercado, es detenido finalmente por los municipales, «vagos» y «mequetrefes» que, como observa con deliciosa ironía el narrador, «siempre acudían donde no les llamaban», pues «allí nada había ocurrido».

Putin. El poder visto desde dentro de Hubert Seipel

Dígase lo que se quiera, para la inmensa mayoría de las personas que constituyen la sociedad occidental, Vladímir Putin es poco menos que el demonio en persona, y el haber nacido ruso, la quintaesencia del mal (no olvidemos que, en el siglo XX, idéntico sambenito fue colgado a los alemanes, y a Hitler en particular).

Sin embargo, Hubert Seipel, respetado periodista alemán, se forjó una opinión muy distinta del presidente de la Federación de Rusia, a partir de una serie regular de encuentros y conversaciones que se inauguraron entre ambos en 2010 con motivo de una entrevista sobre asuntos energéticos, y que dieron lugar, en 2017, a un excelente libro titulado Putin. El poder visto desde dentro.

Dicho libro, que consta de 320 páginas, es una aproximación al mundo de Vladímir Vladimiróvich Putin. La pretensión de su autor, como él mismo remarca, es reflejar el contexto de intereses contradictorios que han envuelto en las dos últimas décadas la vida del mandatario ruso, y, sobre todo, reflejar la perspectiva auténtica de Vladímir Putin acerca de los asuntos de interés nacional e internacional que han ido configurando su agenda política.

Vida de Jesucristo de Louis Claude Fillion

Resulta inconcebible que haya más de un puñado de personas en todo el mundo que no hayan oído hablar de Jesucristo. Bien es verdad que de los que sí han oído hablar, muchos no saben realmente si murió en Nazaret, si nació en Jerusalén o si Belén está en Palestina. Pero no cabe duda de que Jesucristo es el personaje de mayor envergadura de la historia. Para que podamos conocer hoy en día sus vicisitudes, hazañas y magisterio, se escribieron los evangelios. Y tras ellos, miles de libros, tratando de explicar la inmensa riqueza y profundidad del personaje. Quizá la biografía más completa, y la más clásica en su género, sea la Vida de Jesucristo del sacerdote francés Louis Claude Fillion. Esta obra, colosal y total, publicada en 1922, e ideal para el gran público, posee un valor permanente, pues a una piedad exquisita suma una ciencia incomparable.

La editorial española Rialp publicó en 2020 la decimocuarta edición de esta excelente obra, en un único tomo de 1096 páginas. La obra en cuestión se divide en cuatro partes.

El terror rojo de Wenceslao Fernández Flórez

La experiencia histórica ha demostrado suficientemente que a lo largo de los siglos algunos hombres se han convertido en las pesadillas de sus semejantes, en causa de graves angustias, en enemigos y amenazas para otros hombres. El terror rojo es la penúltima manifestación de la pleamar de sangre en la que ha convertido a la historia la corriente revolucionaria. En particular, en España aquella inundación de sangre se vivió sobre todo en los compases finales de la Segunda República y en los primeros de la guerra. Testimonios de aquella tragedia hay millares, aunque hoy innumerables canallas se empeñan en falsearlos, en no prestarles atención o en no darles importancia.

Pues bien, a partir de octubre de 2021 los españoles hemos tenido noticia de un nuevo testimonio de aquellos días aciagos y salvajes. En realidad, El terror rojo es un libro que apareció en 1938 en Portugal, y que por tanto ha permanecido sin publicar en España durante algo más de ochenta años. Se suma así a la larga lista de testimonios y memorias en los que se describe el horror causado por las hordas comunistas y anarquistas en la España roja, como el de Paloma en Madrid, o Matanzas en el Madrid republicano, del cónsul noruego Félix Schlayer.

Concilio Vaticano II. Una historia nunca escrita de Roberto de Mattei

Los horrores vividos en el siglo XX, materializados en terribles genocidios y devastadoras guerras, no tienen parangón en la historia y constituyen el colmo de la locura y del odio entre individuos de una misma especie. La Santísima Virgen María, por medio de tres pastorcitos portugueses, advirtió de las catástrofes que se avecinaban, si la humanidad seguía empeñada en prescindir de su Hijo. Pero a partir de la Segunda Guerra Mundial, los países vencedores, y con ellos los pueblos arrastrados por sus gobernantes, se han negado reiteradamente a que Dios reine sobre ellos, construyendo un orden ajeno a los principios de la ley divina y natural. Paradójicamente, a raíz del Concilio Vaticano II, celebrado durante la segunda mitad del siglo XX, la Iglesia, salvando las apariencias, claudicó frente a los poderes mundiales y en consecuencia el mensaje evangélico y las enseñanzas de la Iglesia se vieron profundamente alteradas. El proceso de semejante transmutación obrado antes, durante y después del Concilio, es explicado magníficamente por el prestigioso historiador italiano Roberto de Mattei en este libro, que a mi juicio supone una lectura inexcusable para comprender la grave situación que atraviesan actualmente la Iglesia y el mundo. 

Frankenstein de Mary Shelley | Reseña y comentario crítico

Tengo la impresión de que la obra maestra de Mary Shelley no ha sido tan leída como podría presumirse. Y sin embargo Frankenstein es un libro maravilloso, si puede ser maravilloso algo que a la vez es terrible. 

La afamada novela gótica describe una historia de horror. Su protagonista es Victor Frankenstein, un desventurado joven de Ginebra, hambriento de conocimiento y sabiduría, que siente una especial predilección por la ciencia y sueña con lograr un descubrimiento por el que merezca fama internacional. Su obsesión se cifra en alcanzar la inmortalidad, eliminando la enfermedad de la condición humana y consiguiendo que el ser humano sea invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte violenta. Así que a los dieciséis años ingresa en la Universidad de Ingolstadt, y superando a sus maestros en fisiología, anatomía y filosofía natural, se entrega «con toda la pasión a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida». Al final, como declara el mismo protagonista, «después de muchos días y noches de increíble trabajo y cansancio, conseguí descubrir la causa de la generación y de la vida. Es más: había conseguido ser capaz de infundir vida en la materia muerta». Frankenstein ha sido el primero en lograr lo que parecía imposible, engendrando con sus propias manos a otro ser de la misma especie.

Chesterton y el fin de una época

«Mucho quehacer produce sueño y muchas palabras, dichos necios». Esta sabia sentencia del Eclesiastés hace referencia al riesgo que corremos los profesores, los escritores y cuantos nos dedicamos a hablar en público, o a divulgar lo escrito en diversos medios. Pero unos dicen, o decimos, más estupideces que otros. Esto es indiscutible. Sin embargo, son precisamente los que no han dicho o escrito necedades, semejantes a profetas de tiempos remotos, los que menos atención reciben en este mundo díscolo y en trance de muerte. Y me viene a la mente Chesterton, pensador clarividente e inagotable articulista para quien su siglo señalaba el fin de una época, una época caracterizada no por la pérdida de la fe, sino de la razón. 

Edipo Rey de Sófocles

 

El mundo pagano anterior a la venida de Cristo, a pesar de su inmensa sabiduría, careció de respuestas para los grandes interrogantes. El mal, el sufrimiento y el pecado eran para los antiguos griegos realidades misteriosas imposibles de descifrar. Y como no podía ser de otra manera, semejante impotencia se manifestó en sus obras. Las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides revelan de hecho una angustia exacerbada, motivada por la noción de fatum, o encadenamiento fatal de los sucesos. 

La víctima más arquetípica de este hado fatal e inevitable es Edipo. El pobre rey tebano, como ocurre con Job, encarna la figura del justo doliente, aunque el infeliz parricida es verdaderamente sujeto de crímenes abominables, mientras Job no merece ni medio reproche. 

Con todo, la culpabilidad de Edipo es discutible. Sus acciones son horribles, sin duda, pero el infeliz desconoce que dichas acciones exceden los límites de todo lo imaginado, pues ignora que el hombre al que da muerte en un cruce de caminos es su propio padre, y que es su mismísima madre la mujer a la que desposa. No hay voluntariedad en las acciones de Edipo, pero lo que implican éstas nos hiela la sangre. Precisamente, esa ambigüedad refleja la desesperación de los autores griegos, incapaces de explicar la naturaleza del pecado.

En Edipo Rey, Sófocles relata la caída fulminante de Edipo, un hombre que ha llegado a ser aclamado por el pueblo de Tebas gracias a su ingenio resolviendo el acertijo de la Esfinge.

Altamira: historia de una polémica de José Calvo Poyato | Reseña y comentario crítico

En el verano u otoño de 1879, Marcelino Sanz de Sautuola descubría las famosas pinturas de Santillana del Mar, plasmadas desde tiempo inmemorial en la bóveda de una de las galerías de la Cueva de Altamira. En el libro Altamira: historia de una polémica, José Calvo Poyato relata de manera especialmente didáctica las circunstancias en que don Marcelino encontró las pinturas, así como la polémica que suscitaron y las consecuencias que acto seguido se derivaron del increíble hallazgo. Antes de nada, sin embargo, el autor describe cómo fue el nacimiento de los gabinetes de maravillas, compuestos por extravagantes colecciones, que fueron el precedente desconocido de los museos estatales.

Nada de Carmen Laforet | Reseña y comentario crítico

Nada, la obra maestra de Carmen Laforet, ha quedado encasillada en el imaginario colectivo como una novela completamente atea y desesperanzadora. Pero dicha calificación es inmerecida e inexacta. Y me he propuesto demostrarlo. 

La novela, desarrollada en Barcelona durante los años de hierro de la posguerra, en pleno siglo XX, narra las vicisitudes de Andrea, una chiquilla huérfana de dieciocho años que acude a Barcelona, ilusionada y con innumerables sueños por cumplir, para estudiar Letras. Allí, «en una casa que había quedado encerrada en el corazón de la ciudad», en un primer piso de la calle Aribau, es acogida por su abuela y sus tíos: una fauna grotesca que intimida tanto a la joven, y tensa tanto sus nervios, como la propia vivienda, sucia, oscura y destartalada.