Jesús de Nazaret, Jesucristo, Cristo, el Señor, el Hijo de Dios, el Logos eterno. Se trata de la misma persona llamada de distintas maneras. La Historia ha puesto de manifiesto sobradamente cómo la memoria de este hombre no ha dejado de crecer en los últimos dos mil años, siendo su nombre a día de hoy conocido en todo el mundo, hasta el punto de haberse escrito sobre él más que de ningún otro hombre que haya existido sobre la faz de la tierra. Su presencia secular en las sucesivas generaciones ha configurado y permeado la cultura occidental y aun el mundo todo, pues sin él, en modo alguno, nada sería actualmente como lo es ahora. Por todos estos motivos, no veo excusa alguna para no sentir al menos curiosidad intelectual por su figura. Y yo, en la medida de mis posibilidades, quisiera servir de vehículo de ese conocimiento. Por eso me atrevo a destacar cinco biografías o vidas de Jesús de Nazaret que contribuirán perfectamente al conocimiento de su persona.
No está de moda lo sano. Tampoco en literatura. Las grandes editoriales apuestan por lo feo y malsano, por lo violento y repulsivo, por lo mediocre y mal escrito. Quizá porque los escritores no dan más de sí, o quién sabe por qué otro motivo. Lo que es indudable, por cierto, es que muy a menudo conviene ventilar las galerías del alma y la región del hipotálamo; dejar entrar aire puro para que nos vuelva el hambre por una vida sencilla, feliz e inocente, pues sólo de los que son como niños será el Reino de los Cielos. El bosque animado reúne sin duda los ingredientes que exigimos: es un deleite para los sentidos, un gozo para el amante de los libros, y una eficaz medicina contra el veneno que destilan las televisiones y las caras de nuestros vecinos. En un país sano la obra más linda de Wenceslao Férnández Flórez se leería en los colegios con fruición y delirio. Ojalá en España se leyera de nuevo un poquito.
Cuando se cumple en España un episodio más del decrépito y corruptor sistema democrático (enésimo simulacro electoral), me parece oportuno echar la vista atrás y a la vez recomendar algunas lecturas para entender que vivimos en una ficción política sostenida por mamarrachos que nos conducen al abismo. Participar en ella, en esa ficción, digo, mientras no surja una alternativa que defienda como en otros países de Europa los intereses nacionales, es legitimar a los que desean una sociedad de psiquiátrico.
¿Es posible que llegue un momento en el que nadie se atreva a decir lo que piensa? ¿Y en el que se elaboren listas con los nombres de aquellos que denuncian el Sistema y han de ser eliminados? Como alegoría política, Rebelión en la granja funciona al describir la sociedad totalitaria comunista de la Unión Soviética, donde ya ocurrían todas estas cosas, pero su mayor paralelo con la actualidad, o su mayor interés con la situación presente, es comprobar cómo las masas, tras periodos de bonanza, se envilecen y alcanzan unos niveles de ceguera y desmemoria que rayan lo blasfemo.
Sobre el linaje de los Baskerville pesa una terrible maldición desde que Hugo Baskerville, un hombre violento y blasfemo, vendiera su alma al diablo, ebrio de vino y de pasión por una chica que huía desesperada de su lujuria a través de un páramo velado por la noche. Desde entonces varios miembros de la rancia familia sufren desgracias repentinas y sangrientas; el último de ellos Charles Baskerville. En consecuencia su gran amigo y médico personal, James Mortimer, acude al mejor detective del mundo, Sherlock Holmes, con la esperanza de que el heredero que está al caer, Henry Baskerville, no sufra la misma suerte que sus antepasados... Sin duda Arthur Conan Doyle cuajó en El sabueso de los Baskerville su mayor intriga, también su obra más hermosa, con descripciones de la naturaleza verdaderamente geniales.
Cuando Junichiro Tanizaki publicó su ensayo El elogio de la sombra, allá por 1933, Japón todavía no se había precipitado irremediablemente en la vorágine del progreso occidental. Pero el novelista nipón ya se había percatado de la distancia sideral entre los gustos de Occidente y los de su país natal. En esta deliciosa obra Tanizaki opone ambas estéticas, las enfrenta; no para demostrar la superioridad de una sobre la otra, sino para reclamar el derecho de que la suya sobreviva frente a la homogeneización cultural de las naciones de poniente, resaltando sus valores, desvelando su especial belleza. Pues los antiguos japoneses, que lo poetizaban todo, descubrieron un buen día lo bello en el seno de la sombra, y, naturalmente, no tardaron en utilizar la sombra para obtener fines estéticos. Y, como es sabido, la sola visión de sus resultados reconforta, apacigua y refresca el corazón.
A veces se me olvida que muchos lectores de La cueva de los libros no usan Facebook y que por tanto no pueden estar al tanto de algunas novedades relacionadas con mis actividades. Recientemente di una conferencia sobre El Bosco y su obra más famosa, El Jardín de las Delicias. La razón es conocida: Se cumplen 500 años del fallecimiento del genial pintor holandés. Con motivo de esta importante efeméride cultural el Museo del Prado inaugurará una exposición que se supone magnífica, el 31 de mayo. Yo creía que tenía algo que decir al respecto de la obra de El Bosco, y el resultado fue esta exposición que ahora comento.
¿De qué sirve luchar contra el destino? Esta es la gran pregunta que se hace el Claudio de Robert Graves al final de su obra de mayor enjundia. Y yo me pregunto lo mismo. Él no quiso ser emperador, y le tocó serlo. Mis creencias no me permiten creer en el destino, ciertamente, pero algo debe de haber detrás de cada signo, de cada niño venido al mundo, pues los hay a los que Fortuna parece sonreír de forma caprichosa, y otros a los que pareciera haberlos mirado un tuerto. Los romanos de antaño no son diferentes a los hombres y mujeres de ahora. Soñamos, amamos, deseamos y nos inquieta lo mismo. Y de la misma manera que las generaciones se suceden, con mayor o menor ventura en el examen de la vida, las civilizaciones nacen, crecen, se envalentonan, y sobre todo sucumben. ¿Quién puede, entonces, hacer justicia contando su historia?
La actual sociedad occidental es con seguridad la más infantil de cuantas han existido. La Historia habla por sí misma. Por eso la borrego masa se conforma hoy más fácilmente que nunca con las trolas que les suministran las industrias del entretenimiento o el juicio confabulado de una crítica arbitraria y cínica. Poco faltó en su día para que los gacetilleros que despreciaron por violenta La Pasión de Mel Gibson, reclamaran todos los premios de la Academia para 12 años de esclavitud, no menos cruenta que aquélla y de la misma naturaleza, pues una y otra reflejan injusticias parecidas. Sin embargo, mientras la cinta del «ultracatólico Mel» pasa por ser en exceso sangrienta, la obra de Steve McQueen es una «sensacional obra de arte». Y por supuesto, como vivimos en la era zombi, nadie se ha dado ni cuenta.
En el verano impropio de 1816, durante las veladas literarias que se sucedieron entre el 16 de junio y el 19 de ese mismo mes en Villa Diodati, el médico personal de Lord Byron, John William Polidori, creó el primer cuento de vampiros de la literatura europea. Desde entonces se ha explotado a fondo el argumento de los no muertos en las obras de ficción, despertando una persistente fiebre entre numerosos adeptos. Algo ha de tener por tanto la oscuridad para atraer de semejante manera al hombre de entonces y de ahora. Y es que resulta indudable que para muchas personas la figura del vampiro no carece de atractivo.
El fantasma de Canterville, publicado por vez primera en 1887 por el entonces admirado Oscar Wilde, pasa comúnmente por una sencilla historia de fantasmas. Pronto se revela sin embargo la miga del relato, hasta el punto de que esta novelita fantástica y de intriga podría sugerirse perfectamente en las facultades de filosofía para su lectura.
