El terror rojo de Wenceslao Fernández Flórez

La experiencia histórica ha demostrado suficientemente que a lo largo de los siglos algunos hombres se han convertido en las pesadillas de sus semejantes, en causa de graves angustias, en enemigos y amenazas para otros hombres. El terror rojo es la penúltima manifestación de la pleamar de sangre en la que ha convertido a la historia la corriente revolucionaria. En particular, en España aquella inundación de sangre se vivió sobre todo en los compases finales de la Segunda República y en los primeros de la guerra. Testimonios de aquella tragedia hay millares, aunque hoy innumerables canallas se empeñan en falsearlos, en no prestarles atención o en no darles importancia.

Pues bien, a partir de octubre de 2021 los españoles hemos tenido noticia de un nuevo testimonio de aquellos días aciagos y salvajes. En realidad, El terror rojo es un libro que apareció en 1938 en Portugal, y que por tanto ha permanecido sin publicar en España durante algo más de ochenta años. Se suma así a la larga lista de testimonios y memorias en los que se describe el horror causado por las hordas comunistas y anarquistas en la España roja, como el de Paloma en Madrid, o Matanzas en el Madrid republicano, del cónsul noruego Félix Schlayer.

Concilio Vaticano II. Una historia nunca escrita de Roberto de Mattei

Los horrores vividos en el siglo XX, materializados en terribles genocidios y devastadoras guerras, no tienen parangón en la historia y constituyen el colmo de la locura y del odio entre individuos de una misma especie. La Santísima Virgen María, por medio de tres pastorcitos portugueses, advirtió de las catástrofes que se avecinaban, si la humanidad seguía empeñada en prescindir de su Hijo. Pero a partir de la Segunda Guerra Mundial, los países vencedores, y con ellos los pueblos arrastrados por sus gobernantes, se han negado reiteradamente a que Dios reine sobre ellos, construyendo un orden ajeno a los principios de la ley divina y natural. Paradójicamente, a raíz del Concilio Vaticano II, celebrado durante la segunda mitad del siglo XX, la Iglesia, salvando las apariencias, claudicó frente a los poderes mundiales y en consecuencia el mensaje evangélico y las enseñanzas de la Iglesia se vieron profundamente alteradas. El proceso de semejante transmutación obrado antes, durante y después del Concilio, es explicado magníficamente por el prestigioso historiador italiano Roberto de Mattei en este libro, que a mi juicio supone una lectura inexcusable para comprender la grave situación que atraviesan actualmente la Iglesia y el mundo. 

Frankenstein de Mary Shelley | Reseña y comentario crítico

Tengo la impresión de que la obra maestra de Mary Shelley no ha sido tan leída como podría presumirse. Y sin embargo Frankenstein es un libro maravilloso, si puede ser maravilloso algo que a la vez es terrible. 

La afamada novela gótica describe una historia de horror. Su protagonista es Victor Frankenstein, un desventurado joven de Ginebra, hambriento de conocimiento y sabiduría, que siente una especial predilección por la ciencia y sueña con lograr un descubrimiento por el que merezca fama internacional. Su obsesión se cifra en alcanzar la inmortalidad, eliminando la enfermedad de la condición humana y consiguiendo que el ser humano sea invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte violenta. Así que a los dieciséis años ingresa en la Universidad de Ingolstadt, y superando a sus maestros en fisiología, anatomía y filosofía natural, se entrega «con toda la pasión a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida». Al final, como declara el mismo protagonista, «después de muchos días y noches de increíble trabajo y cansancio, conseguí descubrir la causa de la generación y de la vida. Es más: había conseguido ser capaz de infundir vida en la materia muerta». Frankenstein ha sido el primero en lograr lo que parecía imposible, engendrando con sus propias manos a otro ser de la misma especie.

Chesterton y el fin de una época

«Mucho quehacer produce sueño y muchas palabras, dichos necios». Esta sabia sentencia del Eclesiastés hace referencia al riesgo que corremos los profesores, los escritores y cuantos nos dedicamos a hablar en público, o a divulgar lo escrito en diversos medios. Pero unos dicen, o decimos, más estupideces que otros. Esto es indiscutible. Sin embargo, son precisamente los que no han dicho o escrito necedades, semejantes a profetas de tiempos remotos, los que menos atención reciben en este mundo díscolo y en trance de muerte. Y me viene a la mente Chesterton, pensador clarividente e inagotable articulista para quien su siglo señalaba el fin de una época, una época caracterizada no por la pérdida de la fe, sino de la razón. 

Edipo Rey de Sófocles

 

El mundo pagano anterior a la venida de Cristo, a pesar de su inmensa sabiduría, careció de respuestas para los grandes interrogantes. El mal, el sufrimiento y el pecado eran para los antiguos griegos realidades misteriosas imposibles de descifrar. Y como no podía ser de otra manera, semejante impotencia se manifestó en sus obras. Las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides revelan de hecho una angustia exacerbada, motivada por la noción de fatum, o encadenamiento fatal de los sucesos. 

La víctima más arquetípica de este hado fatal e inevitable es Edipo. El pobre rey tebano, como ocurre con Job, encarna la figura del justo doliente, aunque el infeliz parricida es verdaderamente sujeto de crímenes abominables, mientras Job no merece ni medio reproche. 

Con todo, la culpabilidad de Edipo es discutible. Sus acciones son horribles, sin duda, pero el infeliz desconoce que dichas acciones exceden los límites de todo lo imaginado, pues ignora que el hombre al que da muerte en un cruce de caminos es su propio padre, y que es su mismísima madre la mujer a la que desposa. No hay voluntariedad en las acciones de Edipo, pero lo que implican éstas nos hiela la sangre. Precisamente, esa ambigüedad refleja la desesperación de los autores griegos, incapaces de explicar la naturaleza del pecado.

En Edipo Rey, Sófocles relata la caída fulminante de Edipo, un hombre que ha llegado a ser aclamado por el pueblo de Tebas gracias a su ingenio resolviendo el acertijo de la Esfinge.

Altamira: historia de una polémica de José Calvo Poyato | Reseña y comentario crítico

En el verano u otoño de 1879, Marcelino Sanz de Sautuola descubría las famosas pinturas de Santillana del Mar, plasmadas desde tiempo inmemorial en la bóveda de una de las galerías de la Cueva de Altamira. En el libro Altamira: historia de una polémica, José Calvo Poyato relata de manera especialmente didáctica las circunstancias en que don Marcelino encontró las pinturas, así como la polémica que suscitaron y las consecuencias que acto seguido se derivaron del increíble hallazgo. Antes de nada, sin embargo, el autor describe cómo fue el nacimiento de los gabinetes de maravillas, compuestos por extravagantes colecciones, que fueron el precedente desconocido de los museos estatales.

Nada de Carmen Laforet | Reseña y comentario crítico

Nada, la obra maestra de Carmen Laforet, ha quedado encasillada en el imaginario colectivo como una novela completamente atea y desesperanzadora. Pero dicha calificación es inmerecida e inexacta. Y me he propuesto demostrarlo. 

La novela, desarrollada en Barcelona durante los años de hierro de la posguerra, en pleno siglo XX, narra las vicisitudes de Andrea, una chiquilla huérfana de dieciocho años que acude a Barcelona, ilusionada y con innumerables sueños por cumplir, para estudiar Letras. Allí, «en una casa que había quedado encerrada en el corazón de la ciudad», en un primer piso de la calle Aribau, es acogida por su abuela y sus tíos: una fauna grotesca que intimida tanto a la joven, y tensa tanto sus nervios, como la propia vivienda, sucia, oscura y destartalada. 

Los amantes de Teruel de Juan Eugenio Hartzenbusch | Reseña y comentario crítico

El creador de Los amantes de Teruel, Juan Eugenio Hartzenbusch, era un perfecto desconocido cuando en una noche del mes de enero de 1837 vio la luz su obra maestra y uno de los dramas más geniales y representativos del romanticismo español. La obra, basada en una antigua y conocida leyenda, cosechó enseguida un triunfo clamoroso y puso en órbita al tímido escritor madrileño, cuya presencia fue reclamada entre vítores, habiendo él abandonado sin embargo, temiendo silbidos en vez de palmas, el mismo teatro.

El cazador de las llanuras de Karl May | Reseña y comentario crítico

A mediados del siglo XX, las novelas de aventuras de Karl May (1842-1912) gozaban de amplia aceptación entre el público español. Tres cuartos de siglo después, muy pocos españoles sabrían decir algo del escritor alemán. Las populares novelas del creador de la serie de Winnetou han mantenido sin embargo su vigencia en numerosos países. Su obra ha sido traducida a cuarenta idiomas y vendido doscientos millones de ejemplares. Y su talla en el pedestal literario no es inferior a la de otros escritores afamados y cultivadores del mismo género, como el italiano Emilio Salgari o el francés Julio Verne.

El cazador de las llanuras es el primer volumen que narra las hazañas de Old Shatterhand, un joven y fornido alemán, sumamente honrado y escrupuloso, que viaja a Estados Unidos, y, a pesar de haber encontrado empleo en la costa atlántica, se ve impulsado hacia el Oeste. La excusa para marchar hacia el Oeste, siguiendo la estela de los célebres westmen, es la construcción de una línea férrea que desde San Luis, y atravesando el territorio de los indios, Nuevo México, Arizona y California, concluye en el Pacífico. Así, el protagonista se incorpora a una cuadrilla de topógrafos encabezada por un ingeniero y, atraído por los cantos de sirena del salvaje Oeste, participa en la expedición en busca de aventuras. 

Sonata de Primavera de Ramón María del Valle-Inclán | Reseña y comentario crítico

Parte de las memorias ficticias del ficticio Marqués de Bradomín se recogen en las melodiosas Sonatas del formidable escritor modernista y bohemio Ramón María del Valle-Inclán. Son cuatro composiciones en prosa —no pasan de novelas cortas, y permiten por tanto un desarrollo mayor—, publicadas entre 1902 y 1905, que constituyen un monumento estético de incomparable belleza lírica. Cada una de las sotanas acontece en una estación del año (primavera, estío, otoño e invierno), aludiendo a la edad del protagonista, un místico galante dominado por el impulso sexual que protagoniza varias historias eróticas en distintos y exóticos escenarios: Italia, Méjico, Navarra y Galicia.

En la primera sonata, titulada Sonata de Primavera, el perverso y sentimental donjuán español, todavía joven, realiza una misión, como guardia del Papa, en la vieja, noble y piadosa ciudad de Liguria. Hasta dicha ciudad italiana acude el Marqués de Bradomín para llevar el capelo cardenalicio al ilustre obispo de Betulia, Monseñor Estéfano Gaetani, que al mismo tiempo es rector del prestigioso Colegio Clementino. Pero nada más llegar, el enviado del Papa recibe noticias de que el obispo está moribundo. Allí, en sus aposentos del palacio Gaetani, vela las últimas horas del obispo en este mundo su cuñada, la Princesa Gaetani, una hermosa dama viuda que tiene cinco hijas. Y de la mayor, María del Rosario, el seductor se enamora perdidamente, hasta el punto de confesar que la hija de la Princesa Gaetani fue el único amor de su vida. 

Arroz y tartana de Vicente Blasco Ibáñez | Reseña y comentario crítico

Vicente Blasco Ibáñez fue un escritor prolífico y un viajero infatigable que llegó a disfrutar de un notable prestigio internacional. Considerado una celebridad por sus paisanos de Valencia, su patria chica, se le despidió en olor de multitudes cuando sus restos mortales fueron trasladados de la Costa Azul francesa a la capital del Turia.

Al valenciano más universal se le recuerda particularmente por sus novelas, aunque sus libros de viajes (En el país del arte, Oriente y La vuelta al mundo de un novelista) resultan también especialmente interesantes. Respecto a sus ficciones, trató asuntos varios. Comenzó su carrera literaria cultivando el folletín sin mucho éxito, escribiendo después historias nativas de ambiente valenciano. Son éstas sus mejores obras, como han estipulado acertadamente la crítica especializada y el público profano. Más tarde evoluciona abordando la novela de tesis (La catedral es un ejemplo), la psicológica, destacando en este género Sangre y arena, y la novela de guerra, la aventurera y la histórica.