Los dos grandes momentos del año litúrgico para los cristianos son los tiempos de Semana Santa y Navidad, preparados por los períodos de Cuaresma y Adviento, respectivamente. Para mí ambos momentos son muy especiales, y aunque todavía estoy aprendiendo a sumergirme en el misterio que representan, cada vez los vivo con más gozo, alegría e intensidad.
La grafología pretende ser un saber capaz de describir la personalidad de una persona a partir de su caligrafía o escritura, como si la morfología de las letras y su propia ilación formando palabras constituyeran un espejo que revelara el alma del amanuense o calígrafo. Muchos, sin embargo, desconfían de esta especialidad suigéneris, considerándola, en efecto, una seudociencia. Pero yo no entraré aquí a valorar este apasionante asunto. No. Mi intención es otra. En realidad mis cavilaciones giran en torno a cómo repercute en el alma el ejercicio mismo de la escritura (la escritura manual, se entiende). Y al mismo tiempo, cómo responde el alma a través de la pluma (es decir, mediante la habilidad o destreza caligráfica).
Es justo la medianoche, de un día cualquiera de octubre. Por fin apago la luz, después de una provechosa, gratificante y dilatada sesión de estudio. Envuelto ya entre las sábanas, respiro hondo y me dejo arrullar por la lluvia medrosa que se desmorona gentilmente sobre la terraza. He esperado mucho para ver en estas condiciones perfectas la película, tanto como se ha echado en falta en esta tierra que el cielo la rociara con agua para que ésta bebiera y las plantas se alimentaran. Al margen de ese agradable tamborileo, la calma es total. Me pongo serio cuando introduzco el disco en el Mac. Lo que transcurre ante mis ojos en las siguientes dos horas y media no es sencillo de contar: sólo son un puñado de hombres entregados al más absoluto misterio.
Creo que nadie en su sano juicio piensa a estas alturas que los productos culturales son inocentes. Sin duda los productos librescos y cinematográficos, el arte degenerado y el show business, imprimen su sello en el alma de cada usuario. A veces para bien, otras para mal. En consecuencia, las almas que toman estos alimentos, o bien se oscurecen a partir de ellos, o bien se purifican. En concreto True Detective 2, serie de la que apenas se ha hablado (porque toda la tinta ha sido gastada elogiando a su antecesora), es quizá el ejercicio más desesperanzador con el que me he encontrado nunca, y el más mórbido y penoso, al menos entre las creaciones generalistas con cierta preocupación o elegancia formal. Desde luego estaría loco si recomendase esta serie a alguien, pero en lo que a mí respecta, a veces sufrir el flagelo de obras como ésta me precipita naturalmente a los brazos de Dios. Porque es tan denso el mal en algunos espacios de este mundo, y su oscuridad tan profunda, que, como reacción, el alma busca inmediatamente el aire puro y la luz del verdadero Sol. No importa que hoy ese faro sufra un eclipse. O que para el mundo ya sea de noche.
Se abre el telón. Se
ve una calle llena de inmundicias y orines de perro, árboles podridos en su
base y farolas carcomidas por el orín. Se cierra el telón. ¿Cómo se llama la
película? Amor a los animales.
España es un país cainita. Yo he escuchado esta frase muchas veces de diferentes bocas, pero nunca he estado muy seguro de si quienes la compartían conmigo sabían lo que querían decir al decir eso. En realidad la guerra es propia de las sociedades humanas, y no hay historia patria que no esté salpicada de violencias fratricidas. Si bien la historia del hombre es, emulando a San Agustín, la oposición de dos ciudades o modos de vivir antagónicos. Pero no me apetece entrar en esto ahora, aunque hubiera sido una muy buena ocasión para hacerlo, a propósito del épico Cervantes que Augusto Ferrer Dalmau ha pintado con motivo del cuarto centenario de la muerte del genial escritor madrileño.
El 7 de octubre de 1571 aconteció la épica batalla de Lepanto. Miguel de Cervantes, que participó en ella a bordo de la nave Marquesa, la llamó, en el prólogo de la segunda parte del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, «la ocasión más alta que vieron los siglos». Hoy sabemos, a pesar de lo que digan sus detractores, que no exageraba.
Al contemplar la historia con la perspectiva de tantos siglos, se llega al convencimiento de que el fin del mundo no podía haber sucedido antes de que la humanidad conociera a su gran enemigo. Adolf Hitler es hoy, sin la menor duda, el sujeto más infamado de la historia, el coco oficial, el hombre del saco, el ogro por antonomasia. Desde luego el Führer es el ángel caído del evangelio mundialista, su último y más firme combatiente. En este credo de la actual dictadura de los Estados, Hitler representa la maldad por excelencia, y es el responsable de los crímenes más infames cometidos nunca contra el hombre. Pero en Alemania sigue despertando pasiones. Unos lo añoran en secreto, muchos incluso lo seguirían de nuevo hasta una guerra de liberación, mientras otros tantos lo aborrecen pública y rabiosamente. Hablar de él, en cualquier caso, es para el ficticio régimen de libertades global un tabú. Lo positivo de la novela de Timur Vermes, Ha vuelto, es que ha resucitado el debate.
Un buen amigo me preguntaba hace poco cuál era el próximo libro que pensaba comentar en La cueva de los libros. Cuando se lo dije me miró con asombro. Más bien su mirada fue una mezcla de susto, sorpresa y estupor. No sé por qué. Pues El conde Lucanor es una joya en prosa del medievo español. Y su autor, Don Juan Manuel (un príncipe escritor), todo un maestro en el arte de la narración y de esa máxima medieval que consiste en enseñar deleitando.
Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños es el título completo de una de las principales novelas picarescas en lengua castellana, siguiendo en el tiempo al Lazarillo de Tormes y al Guzmán de Alfarache. Su autor, Francisco de Quevedo (1580-1645), escribió también obras filosóficas, ascéticas y políticas, siendo sin embargo su poesía la que le concediera inmortal renombre. Ahora le llega el turno de pasar por La cueva de los libros a una de las personalidades más originales y desaforadas del arte español. Y esta novela es perfecta para detenernos en él, pues es un ejemplo soberbio de estilo barroco, una obra de ingenio cuya forma eleva el fondo y lo convierte en algo más que un texto vulgar protagonizado por personajes de ínfima condición.
El burlador de Sevilla fue la primera obra de envergadura de la literatura española en rescatar de la tradición popular el excitante personaje de Don Juan Tenorio, abriendo la veda a otros escritores que, con mayor fortuna si cabe (como la que logró don José Zorrilla), cuajaron con el burlador de Sevilla como protagonista sus obras maestras. Sin embargo, en la adelantada obra de Tirso de Molina la obstinada impiedad del hombre fatal no ha de ser ignorada, pues ésta es una finísima obra de inspiración bíblica o teológica con una lección moral puramente religiosa: la salvación cristiana no puede ser conseguida por aquellos que dilapidan el tiempo de su vida entregados únicamente a sus cosas.
