Los Pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán de la Rúa-Figueroa (1851-1921) fue una mujer extraordinaria nacida en La Coruña a mediados del siglo XIX. De joven leía vorazmente a Cervantes y Homero, la Sagrada Biblia y Víctor Hugo. Poseyó un hambre intelectual fuera de serie y fue católica por la gracia de Dios a pesar de ser muy abierta de mente. Pronto se alejó de las ideas liberales de su familia, reconociendo el error inherente a las mismas, acercándose después al tradicionalismo carlista. Por esa razón desaprobó el parlamentarismo, que derivaba siempre en caciquismo, denunciado por la escritora gallega en tantas de sus obras. Los Pazos de Ulloa es su gran obra maestra. Escrita en un estilo que oscila entre el naturalismo y el realismo, la gran novela de la condesa refleja su enorme cultura, su gran intelecto y su admirable destreza para ejecutar tamaño ingenio.

Además, doña Emilia se consideró feminista radical, pero hubiera aborrecido hasta las túnicas manchadas con sus cuerpos de las hembristas de nuestro siglo, auténticas analfabetas y verdaderas liendres del presupuesto público. Y, por supuesto, se declaró patriota y enemiga de provincianismos separatistas, escogiendo para su carrera literaria el castellano, «debido a su carácter más universal que la lengua gallega».

La democracia en América de Alexis de Tocqueville

Los Estados Unidos de América nacen formalmente el 4 de julio de 1776, fundados en la creencia en un Dios creador, y en el respeto a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Han pasado desde entonces casi dos siglos y medio y la nación americana se ha convertido en la primera potencia mundial. Sin embargo, desde la Guerra de Secesión (1861-1865) el pueblo norteamericano jamás ha atravesado una crisis tan grave como que la que ahora atraviesa. En las recientes elecciones generales, celebradas el 3 de noviembre de 2020, el cuadragésimo quinto presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, ha denunciado el escandaloso fraude plebiscitario perpetrado a favor del Partido Demócrata. Y ha recordado que «los votos legales deciden al presidente, no los medios de comunicación». Pero este hecho no parece importarle a casi nadie. No interesa la verdad, revele lo que revele. Porque la televisión es Dios, y es Ella quien decide qué es verdad y quién es el presidente. 

Al respecto de este gran país, el 2 de abril de 1831 el pensador francés Alexis de Tocqueville fue enviado por su gobierno al continente americano para examinar de cerca al gran país useño. Permaneció allí casi un año. Al regresar, creyó oportuno plasmar sus impresiones y compartirlas con el público. Lo que entregó a las imprentas fue un clásico del pensamiento político, La democracia en América, publicado en dos partes o volúmenes, en los años 1835 y 1840, respectivamente. Creía, y acertaba sin duda, que algunos aspectos de su descripción podían tener un gran interés, incluso un interés de actualidad. 

Sigüenza

Se ha convertido en lugar común describir los lugares que visitamos y tienen cierto aire medieval diciendo de ellos que parece como si por estos no hubiera pasado el tiempo, y, sobre todo, como si al pasear por sus calles nos hubiésemos trasladado a la Edad Media. En España, sin duda, hay lugares con mucho encanto, y en particular con ese sello medieval tan agradable. Pero nadie debería pronunciarse tan a la ligera si no ha estado en Sigüenza, villa célebre donde se gradúa el cura amigo de Alonso Quijano, y con quien discute acerca de quién es el más grande caballero andante de los libros de caballerías.

Desde Madrid no queda lejos Sigüenza. Tomando la Autovía del Nordeste y pasando Guadalajara, hay que desviarse y recorrer unos veinte kilómetros hasta Sigüenza por carretera de doble sentido, a lo largo de la cual el paisaje alcarreño presenta ─entre campos confiados a la siembra─, castizos pinares, y abundantes sabinas y carrascas. También es fácil sorprender a los corzos comiendo las innumerables semillas que quedan en los labrantíos tras las cosechas. Desde luego, la vista que proporciona el conjunto de sierra y campiña recrea los sentidos e impresiona el alma.

Al girar la última curva, asoma en el horizonte la magnífica población, abarcada por los campos de labor y las hoces que son el alma de Castilla. Inmediatamente sobresalen la catedral y el castillo, sitos una y otro en cada uno de los extremos del caserío. En mi opinión, conviene iniciar la visita por la atalaya donde se encuentra encumbrada la fortaleza, durante siglos residencia de los obispos de Sigüenza y hoy Parador Nacional de Turismo.

Las profecías de San Malaquías y la fecha del fin del mundo

Sobre la fecha del fin del mundo, el mismo Cristo, al ser preguntado por sus discípulos, no quiso decirla. Pero proporcionó pistas para estar en guardia. Con todo, existe un famoso manuscrito, que se remonta a los siglos medievales, en el que parece anunciarse con precisión la fecha de los tiempos finales. Se trata de un texto enigmático, escrito por un monje irlandés, Malaquías de Armagh (1094-1148), que contiene inquietantes vaticinios sobre el final de la Santa Sede y la venida definitiva de Cristo. La obra es conocida como Las profecías de San Malaquías, aunque su título original era más amplio y concreto: Prophetia Sancti Malachiae Archiepiscopi, de Summis Pontificibus.

La soledad de Alcuneza de Salvador García de Pruneda

Los españoles somos hoy por hoy un pueblo engañado e inculto. Nuestras leyes educativas dan pena, y nuestros políticos asco. Una casta gobernante y mediática, aunada bajo un consenso progresista, secuestró nuestra verdadera historia e incluso nos impuso un canon literario. Culturalmente hablando, se ha dicho que el régimen anterior fue un páramo cultural, pero el filósofo Julián Marías demostró que éste era otro falso mito, mostrando profusamente la vegetación que abundaba en ese supuesto páramo. En el terreno literario, por ejemplo, no se ha escrito todavía nada que supere en calidad literaria la narrativa bélica que se escribió durante el período en el que el general Francisco Franco ostentó la Jefatura del Estado. Pienso en La fiel infantería de Rafael García Serrano, Premio Nacional de Literatura, o en la primorosa obra de Salvador García de Pruneda, La soledad de Alcuneza, de una belleza insólita y para paladares refinados.

Hoy García de Pruneda es un autor conocido solo en círculos muy minoritarios. Fue profesor, diplomático y soldado español. Combatió en la guerra civil española y escribió varias obras notables, siendo la más destacada La soledad de Alcuneza (1961).

La soledad de Alcuneza describe la vida en campaña de un escuadrón de caballería del bando nacional durante la guerra civil española. El protagonista de la novela, Juan Alcuneza, es un joven zapador que narra las vivencias de su compañía, sazonadas por su mundo interior, sus reflexiones históricas y las conversaciones con sus camaradas, a veces anacrónicas, a veces triviales, a veces sublimes. Las sierras y poblados de Aragón, Cataluña y Castilla son los escenarios incomparables por los que transcurre la contienda y que dan pie al protagonista para meditar acerca de la fusión entre el hombre y el paisaje, sobre el hombre y su situación en el mundo, sobre la naturaleza de la guerra y sobre los misterios de la vida.

La novela se divide en tres partes. La primera, titulada Los días y noches en torno a la masía, detalla varios choques en los frentes entre los dos bandos enfrentados y sirve para introducir al lector en la vida de la compañía. La segunda parte, La retaguardia fugaz, es apenas un lapso de descanso que anuncia el inminente clímax. Y en la tercera parte, El río Ebro, se resuelve la suerte del escuadrón que se ve inmerso en la más cruenta y extensa batalla de la guerra.

Esta oposición irreductible que desemboca en lucha armada envuelve completamente la vida de los protagonistas, y se convierte en el gran interrogante. La urgencia de la guerra desplaza a un segundo plano cualquier otro interés o necesidad. Y Alcuneza no deja de preguntarse si es buena o mala la guerra.

La Historia de España contada con sencillez de José María Pemán

La Historia, que como dijeran los antiguos es maestra de la vida, enseña preciosas lecciones y contribuye con su ilustración a evitar desastres futuros. Desgraciadamente, estas y otras lecciones a menudo suelen caer en saco roto. Por desidia de los interesados y por malicia de los gobernantes, que precisamente en estos tiempos peligrosos y de envilecimiento extendido, procuran ciudadanos sumisos y enfrentados entre sí. 

En concreto, el pueblo español es hoy un ejemplo significativo. No se recuerda un tiempo reciente o remoto de la historia de España en el que los españoles hayan sido tan incultos en cualquiera de las ramas del saber, tan ingratos con los bienes que han recibido de su patria y de sus antepasados, y tan gallinas y desmemoriados. 

Pero todo tiene arreglo en esta vida menos la muerte. Para revertir esta situación tan lamentable es necesario de entrada que los españoles sean instruidos por los verdaderos maestros. De lo contrario, serán como una presa indefensa, y apoyarán causas inútiles, contraproducentes y aun perversas, perjudicándose a sí mismos y a los demás. Pues bien, para iniciar con el pie derecho la tarea de conocer su propia historia, me atrevo a recomendar a los españoles el primer libro por el que deberían profesar una extraordinaria preferencia: La Historia de España contada con sencillez.

Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer (I): La rosa de pasión

Las narraciones legendarias de Gustavo Adolfo Bécquer, ordeñadas del folclore popular y las tradiciones orales españolas, tienen un prestigio menor y son menos conocidas que sus famosas rimas. Sin embargo, las leyendas de Bécquer transpiran calidad y son en prosa uno de los monumentos literarios más importantes del romanticismo nacional.

Como era común en aquella época, las Leyendas aparecieron publicadas de forma esporádica y ocasional en periódicos y revistas, en los primeros años de la década de los sesenta del siglo XIX. En ellas el escritor sevillano trazó la imagen literaria de una España fabulosa, una España preñada de leyendas, a veces mágicas, a veces religiosas.

En concreto, el 24 de marzo de 1864 apareció en El Contemporáneo La rosa de pasión, un relato conmovedor muy del gusto personal del poeta y de su época, que gira en torno al contraste que representan la maldad de un judío diabólico y el heroico testimonio de fe de una muchacha conversa.

Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes (VII): El celoso extremeño

En mi último encuentro en el Madrid de los Austrias con un colega de la buena literatura, salieron a relucir los enigmas históricos de Shakespeare y Cervantes. Sin duda, los orígenes de uno y otro dan para muchas horas de tertulia, así como sus obras. Sin embargo, aunque mi interlocutor considera El Quijote un libro de envergadura universal, las Novelas ejemplares no le parecen gran cosa. Creo que es una estimación acertada, pero preliminar. Las Novelas ejemplares poseen un notable valor didáctico, y a través de ellas, además, Cervantes pone de manifiesto, entre otras cosas, su arte de enseñar deleitando. En resumen, aunque estas entretenidas narraciones son desiguales, y ciertamente no pueden compararse con Macbeth o El Quijote, tampoco son obras de poca monta. 

La séptima novela corta de Cervantes se titula El celoso extremeño. El protagonista es Felipo de Carrizales, un hidalgo extremeño nacido de padres nobles que viaja a Sevilla, desde donde finalmente da el salto a las Indias en busca de mejor fortuna. Entonces tiene 48 años. Veinte años después, y habiendo hecho un caudal millonario, siente el deseo de volver a su patria. 

De nuevo en España conoce a Leonora, joven y bella, con la que contrae matrimonio, y de la que espera unos vástagos a los cuales legar su patrimonio. Ella es una esposa sumisa, que acepta no tener más voluntad que la de su esposo. Y él, que es un ser celoso en extremo, sólo piensa en esconder su belleza.

Fausto de Johann Wolfgang von Goethe

Fausto es la magnum opus del gran escritor alemán Goethe, que tardó en escribirla algo más de sesenta años. Naturalmente, en ella puso todo su empeño y dedicación, sirviéndose del ímpetu de la juventud y de la experiencia de la madurez. La lectura, simbólica, es ardua, complicada, y tiene por motivo central un pacto con el diablo.

La obra se publicó en dos partes, en 1808 y 1832 respectivamente, esto es, en el primer tercio del siglo XIX, un siglo nefasto para el cristianismo y el reino de Dios en la tierra. 

Es sabido que Fausto, el protagonista que transfiere su nombre a la obra, es un erudito ávido de conocimiento. Su vida ha sido un constante desvelo. Consagrado al estudio y la investigación, ha examinado rigurosamente las cuestiones de Dios, el mundo y lo que en él se mueve, el hombre y lo que en el interior de su corazón se agita. El mundo sensible ya no tiene misterios para él. Ha explorado los límites de la vida, y no se encuentra satisfecho. En realidad quiere comprender la totalidad de las cosas, «la naturaleza infinita». Pero todo aquello que trasciende al hombre sigue siendo para él un enigma.

La ermita al borde del abismo: investigación sobre el Santuario del Santo Cristo de la Vida de Villa de Ves (Albacete) de Luis Segura ¡Segunda edición!

En el año 2014 apareció en versión digital mi estudio sobre la emirta del Santo Cristo de la Vida de Villa de Ves, pequeño municipio de Albacete, que titulé por razones orográficas La ermita al borde del abismo. En varias ocasiones me pidieron la obra en papel, que tardó un poco en llegar. Seis años después, en este 2020, puedo anunciar una segunda edición, ampliada y mejorada, y con nuevo diseño de portada, que supone la más y mejor documentada publicación que ha aparecido hasta la fecha sobre esta desconocida ermita envuelta en milagros y de gran nivel artístico.

Con la publicación de este estudio (histórico, artístico y religioso) pretendía rellenar una laguna intolerable, dando a conocer así un bien cultural de ámbito comarcal de valor inestimable. En dicho trabajo, que incluye un interesante apéndice documental y más de setenta fotografías a color, el lector encontrará en primer lugar un esbozo del marco histórico y geográfico del santuario. En segundo lugar, una descripción artística del edificio y de la imaginería que lo adornan. Y en tercer lugar, una interpretación teológica relativa a la función de todo santuario, desentrañando de esta manera su finalidad religiosa.

Jesucristo, el Hijo de Dios (I)

Alrededor del año 748 de la fundación de Roma, aconteció un hecho que mudaría para siempre el carácter de los siglos venideros y de las generaciones futuras.

En un lugar distante del poderoso Imperio Romano, regentado a la sazón por el primero y más eminente de los césares, Octavio Augusto, nacía un niño destinado a redimir al género humano, a alcanzar su salvación definitiva.

Al niño le impondrían el nombre de Jesús, que significaba «Dios salva». De inmediato, las multitudes se encaminaron hasta sus pies para adorarle; las mismas multitudes que lo aclamaron después y que más tarde instaron a que se hiciera efectiva su sentencia de muerte. A pesar de ello, dicho acontecimiento fue ignorado por las más altas magistraturas de la opulenta Roma. Y sin embargo la vida de Jesús supondría una revolución sin precedentes en la historia, llegando sus testigos, y con ellos su mensaje, hasta los confines mismos de la tierra.

Repasemos ahora de forma sucinta los orígenes de este hecho trascendental que cambiaría de manera irreversible la faz de la creación en su conjunto.