Jorge Luis Borges, que siempre imaginó que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca, y que se quedó ciego de tanto leer, discurrió en su Nueva antología personal sobre los clásicos, esos libros singulares que tanto amó y que tanto nos encantan a quienes gustamos las emociones que la gran literatura suscita. Y Borges, por supuesto, llegó a una tesis feliz y simplicísima: «Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término».
Pocos pensamientos han dado lugar a reflexiones tan fulgurantes y fecundas como el de Gilber Keith Chesterton. Chesterton nació en Londres en 1874, y fue ensayista, novelista y poeta. Estudió Arte y Literatura, comenzando su carrera literaria hacia el cambio de siglo en periódicos y revistas, colaborando primero como crítico de arte y, posteriormente, como autor de artículos y libros políticos, filosóficos y religiosos, la mayoría de ellos sumamente polémicos, escritos con un estilo nada convencional, llenos de imaginación y buen humor. En cuanto a los asuntos religiosos y filosóficos se rebeló contra el materialismo reinante, postulando una vuelta a los antiguos valores religiosos y morales. De hecho, se sintió fuertemente atraído por el catolicismo, al que se convirtió en 1922 y al que defendió y honró con su pluma hasta su muerte en 1936. Su principal personaje de ficción, el padre Brown, encarnó la defensa de esos ideales, con la agudeza y valentía propias de su creador, erigiéndose contra toda forma de nihilismo y saliendo en auxilio del orden sobrenatural y divino.
En estas preciosas fechas navideñas he vuelto a leer, con gran deleite por cierto, La Sombra del Viento, la fascinante novela con la cual Carlos Ruiz Zafón se convirtió en el escritor español más leído en el mundo. Hace años prometí de hecho decir al menos unas palabras acerca de esta obra, el primero de los cuatro volúmenes de una saga cautivadora y entretenida, de enorme éxito comercial y gran calidad literaria. Al parecer, ha llegado ya ese momento.
Buena parte de este año, que ya expira, lo he pasado enredado entre autores italianos y sus obras. No hay duda de que la literatura italiana es una gran desconocida más allá de las fronteras del país transalpino; con la salvedad de algunos clásicos, como Dante, Boccaccio y Petrarca, que siguen manteniendo su vigencia y desafiando al paso del tiempo. Del resto de escritores apenas se sabe poco o nada, con la excepción, nuevamente, de algunos escritores contemporáneos como Umberto Eco, Andrea Camilleri o Federico Moccia. Esta publicación sui géneris no es otra cosa, finalmente, que una breve selección de autores italianos y sus mejores obras.
Lo he comentado ya una y mil veces: la vida es un misterio inexplicable trenzado por fuerzas impalpables con hilos invisibles. Y nosotros somos los trebejos o juguetes que sentimos y lloramos y sufrimos y gozamos y reímos y sobre todo deseamos y apetecemos y somos movidos y arrastrados por esas corrientes etéreas. En mi caso, la vida me ha enseñado más en los últimos tres meses que en los últimos treinta años. Aunque, obviamente, para entender lo que en este momento me ocurre, fuera imprescindible toda vivencia previa.
