Os deseo una Navidad sumamente feliz

Los dos grandes momentos del año litúrgico para los cristianos son los tiempos de Semana Santa y Navidad, preparados por los períodos de Cuaresma y Adviento, respectivamente. Para mí ambos momentos son muy especiales, y aunque todavía estoy aprendiendo a sumergirme en el misterio que representan, cada vez los vivo con más gozo, alegría e intensidad.

Ecos de la escritura en el alma

La grafología pretende ser un saber capaz de describir la personalidad de una persona a partir de su caligrafía o escritura, como si la morfología de las letras y su propia ilación formando palabras constituyeran un espejo que revelara el alma del amanuense o calígrafo. Muchos, sin embargo, desconfían de esta especialidad suigéneris, considerándola, en efecto, una seudociencia. Pero yo no entraré aquí a valorar este apasionante asunto. No. Mi intención es otra. En realidad mis cavilaciones giran en torno a cómo repercute en el alma el ejercicio mismo de la escritura (la escritura manual, se entiende). Y al mismo tiempo, cómo responde el alma a través de la pluma (es decir, mediante la habilidad o destreza caligráfica).

El gran silencio de Philip Gröning

Es justo la medianoche, de un día cualquiera de octubre. Por fin apago la luz, después de una provechosa, gratificante y dilatada sesión de estudio. Envuelto ya entre las sábanas, respiro hondo y me dejo arrullar por la lluvia medrosa que se desmorona gentilmente sobre la terraza. He esperado mucho para ver en estas condiciones perfectas la película, tanto como se ha echado en falta en esta tierra que el cielo la rociara con agua para que ésta bebiera y las plantas se alimentaran. Al margen de ese agradable tamborileo, la calma es total. Me pongo serio cuando introduzco el disco en el Mac. Lo que transcurre ante mis ojos en las siguientes dos horas y media no es sencillo de contar: sólo son un puñado de hombres entregados al más absoluto misterio.

True Detective 2 Ya es de noche para el mundo

Creo que nadie en su sano juicio piensa a estas alturas que los productos culturales son inocentes. Sin duda los productos librescos y cinematográficos, el arte degenerado y el show business, imprimen su sello en el alma de cada usuario. A veces para bien, otras para mal. En consecuencia, las almas que toman estos alimentos, o bien se oscurecen a partir de ellos, o bien se purifican. En concreto True Detective 2, serie de la que apenas se ha hablado (porque toda la tinta ha sido gastada elogiando a su antecesora), es quizá el ejercicio más desesperanzador con el que me he encontrado nunca, y el más mórbido y penoso, al menos entre las creaciones generalistas con cierta preocupación o elegancia formal. Desde luego estaría loco si recomendase esta serie a alguien, pero en lo que a mí respecta, a veces sufrir el flagelo de obras como ésta me precipita naturalmente a los brazos de Dios. Porque es tan denso el mal en algunos espacios de este mundo, y su oscuridad tan profunda, que, como reacción, el alma busca inmediatamente el aire puro y la luz del verdadero Sol. No importa que hoy ese faro sufra un eclipse. O que para el mundo ya sea de noche. 

Las calles son el espejo del alma

Se abre el telón. Se ve una calle llena de inmundicias y orines de perro, árboles podridos en su base y farolas carcomidas por el orín. Se cierra el telón. ¿Cómo se llama la película? Amor a los animales.

El épico Cervantes de Augusto Ferrer Dalmau

España es un país cainita. Yo he escuchado esta frase muchas veces de diferentes bocas, pero nunca he estado muy seguro de si quienes la compartían conmigo sabían lo que querían decir al decir eso. En realidad la guerra es propia de las sociedades humanas, y no hay historia patria que no esté salpicada de violencias fratricidas. Si bien la historia del hombre es, emulando a San Agustín, la oposición de dos ciudades o modos de vivir antagónicos. Pero no me apetece entrar en esto ahora, aunque hubiera sido una muy buena ocasión para hacerlo, a propósito del épico Cervantes que Augusto Ferrer Dalmau ha pintado con motivo del cuarto centenario de la muerte del genial escritor madrileño.

La épica batalla de Lepanto: Lecciones históricas

El 7 de octubre de 1571 aconteció la épica batalla de Lepanto. Miguel de Cervantes, que participó en ella a bordo de la nave Marquesa, la llamó, en el prólogo de la segunda parte del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, «la ocasión más alta que vieron los siglos». Hoy sabemos, a pesar de lo que digan sus detractores, que no exageraba.

Ha vuelto (Hitler) de Timur Vermes

Al contemplar la historia con la perspectiva de tantos siglos, se llega al convencimiento de que el fin del mundo no podía haber sucedido antes de que la humanidad conociera a su gran enemigo. Adolf Hitler es hoy, sin la menor duda, el sujeto más infamado de la historia, el coco oficial, el hombre del saco, el ogro por antonomasia. Desde luego el Führer es el ángel caído del evangelio mundialista, su último y más firme combatiente. En este credo de la actual dictadura de los Estados, Hitler representa la maldad por excelencia, y es el responsable de los crímenes más infames cometidos nunca contra el hombre. Pero en Alemania sigue despertando pasiones. Unos lo añoran en secreto, muchos incluso lo seguirían de nuevo hasta una guerra de liberación, mientras otros tantos lo aborrecen pública y rabiosamente. Hablar de él, en cualquier caso, es para el ficticio régimen de libertades global un tabú. Lo positivo de la novela de Timur Vermes, Ha vuelto, es que ha resucitado el debate. 

El conde Lucanor de Don Juan Manuel

Un buen amigo me preguntaba hace poco cuál era el próximo libro que pensaba comentar en La cueva de los libros. Cuando se lo dije me miró con asombro. Más bien su mirada fue una mezcla de susto, sorpresa y estupor. No sé por qué. Pues El conde Lucanor es una joya en prosa del medievo español. Y su autor, Don Juan Manuel (un príncipe escritor), todo un maestro en el arte de la narración y de esa máxima medieval que consiste en enseñar deleitando.

Historia de la vida del Buscón de Francisco de Quevedo

Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños es el título completo de una de las principales novelas picarescas en lengua castellana, siguiendo en el tiempo al Lazarillo de Tormes y al Guzmán de Alfarache. Su autor, Francisco de Quevedo (1580-1645), escribió también obras filosóficas, ascéticas y políticas, siendo sin embargo su poesía la que le concediera inmortal renombre. Ahora le llega el turno de pasar por La cueva de los libros a una de las personalidades más originales y desaforadas del arte español. Y esta novela es perfecta para detenernos en él, pues es un ejemplo soberbio de estilo barroco, una obra de ingenio cuya forma eleva el fondo y lo convierte en algo más que un texto vulgar protagonizado por personajes de ínfima condición.

El burlador de Sevilla de Tirso de Molina

El burlador de Sevilla fue la primera obra de envergadura de la literatura española en rescatar de la tradición popular el excitante personaje de Don Juan Tenorio, abriendo la veda a otros escritores que, con mayor fortuna si cabe (como la que logró don José Zorrilla), cuajaron con el burlador de Sevilla como protagonista sus obras maestras. Sin embargo, en la adelantada obra de Tirso de Molina la obstinada impiedad del hombre fatal no ha de ser ignorada, pues ésta es una finísima obra de inspiración bíblica o teológica con una lección moral puramente religiosa: la salvación cristiana no puede ser conseguida por aquellos que dilapidan el tiempo de su vida entregados únicamente a sus cosas.

Entrevista al autor de El Jardín de los Necios

Luis, ¿qué has querido expresar en este trabajo?

Este libro, breve, no deja de ser un comentario personal a una de las pinturas más fascinantes de la Historia del Arte. En ningún momento del pasado se me había ocurrido escribir algo relacionado con El Bosco, pero el V Centenario de su fallecimiento me acercó de nuevo a sus obras, y este acercamiento dio lugar a reflexiones jugosas y muchos ratos placenteros. Primero me propusieron decir una conferencia. Más tarde se me ocurrió llevar al papel lo que meses atrás había pronunciado sobre el tema y ahora ya se había desvanecido en el aire. En estas páginas, supongo, he querido transmitir cuál creo yo que es el verdadero mensaje del Bosco, precisamente en una época en la que el ocultismo parece impregnarlo todo, tratando de oscurecer lo que de por sí es suficientemente claro.

¿Me estás diciendo que el mensaje del Jardín de las Delicias es obvio?

El Jardín de los Necios. Entresijos de una pintura sobre los novísimos del hombre (nuevo libro de Luis Segura)

El Bosco es sin duda uno de los pintores más extraordinarios de la Historia del Arte. Un pintor original y de imaginación desbordante que plasmó en sus pinturas escenas de perturbadora belleza, de un colorido tentador y radiante, repletas de figuras simbólicas, santos venerables, demonios, monstruos, cosas que se rebelan y fusionan, y otros seres imposibles y espeluznantes. Por todas estas razones su obra despertó, desde el mismo instante de su creación, reacciones muy diversas: pavor, admiración, repulsa, fascinación, suspicacia, incredulidad, entusiasmo y fervor; pero sobre todo atrajo de modo irresistible a cuantos contemplaban por vez primera sus alucinantes imágenes, preñadas de secretos, claves ignotas y mensajes inescrutables. 

El despertar de la señorita Prim de Natalia Sanmartin Fenollera

Cuando en 2013 apareció El despertar de la señorita Prim ya era un hecho que muchas almas anhelaban encontrar su particular San Ireneo de Arnois, un lugar donde ponerse al abrigo de este manicomio que es el mundo moderno. El libro pronto se convirtió en un terremoto literario, porque era un refugio en sí mismo, y porque desplegaba entre sus páginas una historia pletórica, hermosa y delicada. Reconozco orgulloso que a mí la exquisita e inusual ópera prima de Natalia Sanmartin Fenollera me encandiló. Me pareció redonda, primorosa e ilusionante. Pero por encima de sus enormes cualidades literarias, que me hicieron gozar como pocas veces del placer de la lectura, destaco su esperanzador horizonte, pues con toda seguridad el mundo no será salvado por la belleza, pero sí lo serán las almas más puras, aquellas que tienen la valentía de dejar atrás su atribulada vida y cobijarse en las delicias naturales de San Ireneo de Arnois.

Dafnis y Cloe de Longo

Aunque de segundo orden para los antiguos griegos y latinos, la novela también fue un género literario cultivado en la Antigüedad. Bien es cierto que solo unas pocas novelas destacan, siendo la de mayor nivel de toda la literatura griega Dafnis y Cloe, un maravilloso relato pastoril con aroma a clásico. Juan Valera, que tradujo e introdujo esta obra para el público de habla hispana, comentó de ella que era “la única quizá que, por la sencillez y gracia del argumento, por el primor del estilo, y en suma, por su permanente belleza, vive y debe gustar en todo tiempo”.

La civilización del espectáculo de Mario Vargas Llosa

El 1 de enero de 2012 Vargas Llosa volcó su autorizada opinión acerca de la tan cuestionada noción de cultura en un ensayo intitulado La civilización del espectáculo. Y creo que ahora su valiosa aportación merece un extenso comentario por mi parte. El libro en cuestión es una reunión de artículos o ensayos breves que giran en torno a la misma cuestión. De especial provecho son los textos denominados Metamorfosis de una palabra, Breve discurso sobre la cultura y La civilización del espectáculo. El Premio Nobel peruano elabora en esta obra una lúcida reflexión, a la que he reservado aquí un generoso espacio.

5 películas acerca de la historia más grande jamás contada

Tampoco el séptimo arte ha podido arrinconar, a pesar de los riesgos que entraña desafiar a la élite psicopática que controla Hollywood, la historia más grande jamás contada. Hace escasas fechas publicaba un texto con una lista de 5 libros sobre Jesús de Nazaret*. Hoy, a petición de un buen amigo, me atrevo con otra lista, esta vez de 5 películas. Son todas ellas recientes en el tiempo; quería ser cuidadoso con la sensibilidad actual, con sus ritmos y estética particulares. Por eso he dejado en el tintero antigüedades inestimables como La túnica sagrada, Rey de reyes o la magistral Ordet. Pero sobre todo he buscado un hilo común para elegir las dichosas cintas: el despertar espiritual. He de confesar que lo he tenido fácil.

Impresiones de la exposición El Bosco. El V Centenario

El viernes pasado tuve la oportunidad de ver la gran exposición El Bosco. El V Cententario. Meses atrás había dado una conferencia sobre el genial pintor holandés, y ahora ultimo un texto que he elaborado a partir de aquella charla. Recién llegado de Madrid, con apenas un día entre medias para valorar las cosas, he querido escribir algunas impresiones de lo que me pareció la principal muestra que se ha llevado a cabo en el mundo del genial pintor flamenco, con motivo de los quinientos años de su fallecimiento.

El aliento de las estaciones (I) Primavera

He visto el humo de las ramas quemándose en abril remontar lentamente el valle. Un humo blanco y viejo como el mundo. Un humo cansado, soñoliento, que muy despacio va desperezándose, y como neblina se extiende entre los árboles. Me he preguntado qué hace. En realidad va contando a su paso los secretos que guardan entre sus pétalos las flores.

5 Biografías o Vidas de Jesús de Nazaret

Jesús de Nazaret, Jesucristo, Cristo, el Señor, el Hijo de Dios, el Logos eterno. Se trata de la misma persona llamada de distintas maneras. La Historia ha puesto de manifiesto sobradamente cómo la memoria de este hombre no ha dejado de crecer en los últimos dos mil años, siendo su nombre a día de hoy conocido en todo el mundo, hasta el punto de haberse escrito sobre él más que de ningún otro hombre que haya existido sobre la faz de la tierra. Su presencia secular en las sucesivas generaciones ha configurado y permeado la cultura occidental y aun el mundo todo, pues sin él, en modo alguno, nada sería actualmente como lo es ahora. Por todos estos motivos, no veo excusa alguna para no sentir al menos curiosidad intelectual por su figura. Y yo, en la medida de mis posibilidades, quisiera servir de vehículo de ese conocimiento. Por eso me atrevo a destacar cinco biografías o vidas de Jesús de Nazaret que contribuirán perfectamente al conocimiento de su persona.

El bosque animado de Wenceslao Fernández Flórez

No está de moda lo sano. Tampoco en literatura. Las grandes editoriales apuestan por lo feo y malsano, por lo violento y repulsivo, por lo mediocre y mal escrito. Quizá porque los escritores no dan más de sí, o quién sabe por qué otro motivo. Lo que es indudable, por cierto, es que muy a menudo conviene ventilar las galerías del alma y la región del hipotálamo; dejar entrar aire puro para que nos vuelva el hambre por una vida sencilla, feliz e inocente, pues sólo de los que son como niños será el Reino de los Cielos. El bosque animado reúne sin duda los ingredientes que exigimos: es un deleite para los sentidos, un gozo para el amante de los libros, y una eficaz medicina contra el veneno que destilan las televisiones y las caras de nuestros vecinos. En un país sano la obra más linda de Wenceslao Férnández Flórez se leería en los colegios con fruición y delirio. Ojalá en España se leyera de nuevo un poquito.

Madrid 11M Alta Traición de José María Manrique García

Cuando se cumple en España un episodio más del decrépito y corruptor sistema democrático (enésimo simulacro electoral), me parece oportuno echar la vista atrás y a la vez recomendar algunas lecturas para entender que vivimos en una ficción política sostenida por mamarrachos que nos conducen al abismo. Participar en ella, en esa ficción, digo, mientras no surja una alternativa que defienda como en otros países de Europa los intereses nacionales, es legitimar a los que desean una sociedad de psiquiátrico.

Rebelión en la granja de George Orwell

¿Es posible que llegue un momento en el que nadie se atreva a decir lo que piensa? ¿Y en el que se elaboren listas con los nombres de aquellos que denuncian el Sistema y han de ser eliminados? Como alegoría política, Rebelión en la granja funciona al describir la sociedad totalitaria comunista de la Unión Soviética, donde ya ocurrían todas estas cosas, pero su mayor paralelo con la actualidad, o su mayor interés con la situación presente, es comprobar cómo las masas, tras periodos de bonanza, se envilecen y alcanzan unos niveles de ceguera y desmemoria que rayan lo blasfemo.

El sabueso de los Baskerville de Arthur Conan Doyle

Sobre el linaje de los Baskerville pesa una terrible maldición desde que Hugo Baskerville, un hombre violento y blasfemo, vendiera su alma al diablo, ebrio de vino y de pasión por una chica que huía desesperada de su lujuria a través de un páramo velado por la noche. Desde entonces varios miembros de la rancia familia sufren desgracias repentinas y sangrientas; el último de ellos Charles Baskerville. En consecuencia su gran amigo y médico personal, James Mortimer, acude al mejor detective del mundo, Sherlock Holmes, con la esperanza de que el heredero que está al caer, Henry Baskerville, no sufra la misma suerte que sus antepasados... Sin duda Arthur Conan Doyle cuajó en El sabueso de los Baskerville su mayor intriga, también su obra más hermosa, con descripciones de la naturaleza verdaderamente geniales.

El elogio de la sombra de Junichiro Tanizaki

Cuando Junichiro Tanizaki publicó su ensayo El elogio de la sombra, allá por 1933, Japón todavía no se había precipitado irremediablemente en la vorágine del progreso occidental. Pero el novelista nipón ya se había percatado de la distancia sideral entre los gustos de Occidente y los de su país natal. En esta deliciosa obra Tanizaki opone ambas estéticas, las enfrenta; no para demostrar la superioridad de una sobre la otra, sino para reclamar el derecho de que la suya sobreviva frente a la homogeneización cultural de las naciones de poniente, resaltando sus valores, desvelando su especial belleza. Pues los antiguos japoneses, que lo poetizaban todo, descubrieron un buen día lo bello en el seno de la sombra, y, naturalmente, no tardaron en utilizar la sombra para obtener fines estéticos. Y, como es sabido, la sola visión de sus resultados reconforta, apacigua y refresca el corazón.

El mensaje cristiano de El Bosco y El Jardín de las Delicias

A veces se me olvida que muchos lectores de La cueva de los libros no usan Facebook y que por tanto no pueden estar al tanto de algunas novedades relacionadas con mis actividades. Recientemente di una conferencia sobre El Bosco y su obra más famosa, El Jardín de las Delicias. La razón es conocida: Se cumplen 500 años del fallecimiento del genial pintor holandés. Con motivo de esta importante efeméride cultural el Museo del Prado inaugurará una exposición que se supone magnífica, el 31 de mayo. Yo creía que tenía algo que decir al respecto de la obra de El Bosco, y el resultado fue esta exposición que ahora comento. 

Yo Claudio de Robert Graves

¿De qué sirve luchar contra el destino? Esta es la gran pregunta que se hace el Claudio de Robert Graves al final de su obra de mayor enjundia. Y yo me pregunto lo mismo. Él no quiso ser emperador, y le tocó serlo. Mis creencias no me permiten creer en el destino, ciertamente, pero algo debe de haber detrás de cada signo, de cada niño venido al mundo, pues los hay a los que Fortuna parece sonreír de forma caprichosa, y otros a los que pareciera haberlos mirado un tuerto. Los romanos de antaño no son diferentes a los hombres y mujeres de ahora. Soñamos, amamos, deseamos y nos inquieta lo mismo. Y de la misma manera que las generaciones se suceden, con mayor o menor ventura en el examen de la vida, las civilizaciones nacen, crecen, se envalentonan, y sobre todo sucumben. ¿Quién puede, entonces, hacer justicia contando su historia?

Comentarios de cine: 12 años de esclavitud o la doble moral de la crítica

La actual sociedad occidental es con seguridad la más infantil de cuantas han existido. La Historia habla por sí misma. Por eso la borrego masa se conforma hoy más fácilmente que nunca con las trolas que les suministran las industrias del entretenimiento o el juicio confabulado de una crítica arbitraria y cínica. Poco faltó en su día para que los gacetilleros que despreciaron por violenta La Pasión de Mel Gibson, reclamaran todos los premios de la Academia para 12 años de esclavitud, no menos cruenta que aquélla y de la misma naturaleza, pues una y otra reflejan injusticias parecidas. Sin embargo, mientras la cinta del «ultracatólico Mel» pasa por ser en exceso sangrienta, la obra de Steve McQueen es una «sensacional obra de arte». Y por supuesto, como vivimos en la era zombi, nadie se ha dado ni cuenta.

El Vampiro de John William Polidori

En el verano impropio de 1816, durante las veladas literarias que se sucedieron entre el 16 de junio y el 19 de ese mismo mes en Villa Diodati, el médico personal de Lord Byron, John William Polidori, creó el primer cuento de vampiros de la literatura europea. Desde entonces se ha explotado a fondo el argumento de los no muertos en las obras de ficción, despertando una persistente fiebre entre numerosos adeptos. Algo ha de tener por tanto la oscuridad para atraer de semejante manera al hombre de entonces y de ahora. Y es que resulta indudable que para muchas personas la figura del vampiro no carece de atractivo.

El fantasma de Canterville de Oscar Wilde

El fantasma de Canterville, publicado por vez primera en 1887 por el entonces admirado Oscar Wilde, pasa comúnmente por una sencilla historia de fantasmas. Pronto se revela sin embargo la miga del relato, hasta el punto de que esta novelita fantástica y de intriga podría sugerirse perfectamente en las facultades de filosofía para su lectura. 

Sherlock Holmes y El signo de los cuatro de Arthur Conan Doyle

El signo de los cuatro transcurre siete años después de la investigación de Estudio en escarlata. En este nuevo relato largo el genial sabueso británico exhibe de nuevo su brillantez intelectual y su particular temperamento. En esta ocasión, el misterio consiste en un tesoro indio compuesto por piedras preciosas que ha desaparecido y que en justicia debería poseer la señorita Mary Morstan. Cuando ésta se pone en contacto con el genial investigador privado denunciando la desaparición de su padre, propietario del tesoro, Sherlock se pone en marcha. El enredo sin embargo me parece algo secundario en esta breve novela. Pues el contraste entre Sherlock y Watson, enfatizado en El signo de los cuatro, me merece mayor interés que toda la trama.

La violación de Lucrecia de William Shakespeare

La producción literaria de William Shakespeare no se reduce a las obras destinadas a la función teatral, aunque sean éstas las más populares. En realidad el genial poeta británico es responsable de dos poemas narrativos magníficos, Venus y Adonis y La violación de Lucrecia, siendo el segundo de ellos el que le valió entre la crítica londinense un reconocimiento rotundo; por la armonía de sus versos, sus melódicas estrofas, su embriagador gracejo..., se le otorgó, justamente, el epíteto de «Dulce Shakespeare». Escribió ambos poemas en 1593 y 1594, respectivamente, aprovechando la clausura de los teatros de la capital a causa de un brote de peste. Uno y otro poema revisten tintes dramáticos, pero La violación de Lucrecia, sobre todo por su contenido, es una obra más sombría que la primera; una obra fecunda en dilemas morales, políticos y aun metafísicos. Es ésta, en definitiva, la obra de un autor culto; y por eso una obra reservada, ya en su concepción, a paladares con muy buen gusto.

El gran teatro del mundo Pedro Calderón de la Barca

El prodigio más conocido de Calderón, por no decir el único título conocido del autor madrileño, aun cuando el conocimiento no pase del título, es La vida es sueño, ya comentado en La cueva de los libros hace algún tiempo. No menor prodigio es El gran teatro del mundo, igual de penetrante que la tragedia de Segismundo, y sin embargo más fácil de entender por el público. Además, esta inspiradísima obra se incluye en un género que es propio de la cultura española. Son los autos sacramentales, popularizados sobre todo en el siglo XVII. Los autores del Siglo de Oro están ahora mismo olvidados, aunque al menos sus nombres permanezcan en las gentes en su memoria a largo plazo. Leerlos en cualquier caso siempre es un deleite. Y acudir a ellos una y otra vez, en mayor medida. Porque sólo en los libros con cierta miga, en los libros que llamamos clásicos, verdades que estaban en un momento dado escondidas, de pronto se revelan y consiguen hacer dichoso a quien las encuentra esculpidas entre páginas que ya nadie visita.

Romeo y Julieta de William Shakespeare

En los estertores del siglo XVI William Shakespeare estrenó la que sería su obra más conocida, Romeo y Julieta. En lo sucesivo, esta magnífica tragedia gozaría de un éxito rotundo. En nuestros días el prestigio se mantiene, pero a costa de un desconocimiento profundo de la obra y de un cierto prejuicio hacia lo romántico, que tiende a ser infravalorado. Justo cuando el mundo se ha precipitado sin remedio en la era del mestizaje, cuando confunde, quizá deliberadamente, deseo con amor, y cuando no quiere oír de valores perdurables o de personas a las cuales seguir hasta la muerte. En fin, aunque la historia de estos dos amantes, como dice el príncipe de Verona, es ciertamente triste, creo poder decir algunas palabras amables.

La felicidad conyugal de León Tolstoi

León Tolstói (1828-1910) es sin duda el nombre más destacado de las letras rusas. Sus grandes obras, al menos en cuanto a reconocimiento y número de páginas se refiere, Guerra y paz (1869) y Anna Karenina (1877) fueron precedidas por algunas obras de hermosa factura, entre las cuales se encuentra esta bellísima historia entre Serguéi y Masha titulada La felicidad conyugal.

Esbozo de crítica a la Democracia: Algunos argumentos contra el sistema democrático

Desde hace mucho tiempo lleva fraguándose en mi cabeza la idea de madurar seriamente el alcance de la democracia, la necesidad de ordenar mis conocimientos y exponer las conclusiones de todo ello. He aquí un esbozo de este relativo esfuerzo, que espero sea considerado responsablemente, como una aportación particular al debate que nos ocupa.

Dagon de H. P. Lovecraft y otros cuentos de terror

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) fue tan ave nocturna como su admirado maestro, Edgar Allan Poe. Inferior a su mentor, sin embargo, apostó como él por los terrores del alma y las fobias del espíritu. El romanticismo había sido superado, y con él sus temas predilectos (castillos encantados, vampiros, fantasmas, pactos diabólicos, brujería, leyendas y magia...); Poe y Lovecraft se inclinaron por lo grotesco y feo, por lo que hay de perverso en el alma humana, por la enfermedad y la decadencia; y al hacerlo, como es lógico, hicieron emerger al mundo pesadillas de todo tipo, monstruos de la peor especie, y el mundo se vio desde entonces invadido, poseído y reflejado en ellos. La cultura de la muerte le debe mucho a estos relatos.

Otelo de William Shakespeare

Otelo es una de las más grandes tragedias de William Shakespeare. Llamada durante mucho tiempo El Moro de Venecia, se escribió a inicios del siglo XVII (entre 1602 y 1603) y, desde entonces, ya sorprendió por su impresionante retórica y su capacidad para sumergir al lector —en aquellos días más bien espectador—, en abisales honduras. Infinitas veces llevada al teatro y al cine, y no por eso conocida por el público, la cultura de tipo Trivial sigue considerando a día de hoy —pues no alcanza mayores cotas— que el drama de esta tragedia se resume en los celos, y que Otelo es el protagonista indiscutible de esta historia. Sin embargo, Iago es con mucho el personaje de mayor relieve, y su maldad inexplicable y su traición alevosa, los grandes motivos de la obra.

Irène de Pierre Lemaitre

Desde luego el género negro, que tanto auge está cobrando en los últimos decenios, no supone nunca una lectura provechosa, al menos en términos espirituales. Aunque hasta del mal sabe salir el hombre fortalecido. Pero es cierto que normalmente las novelas de esta clase perturban y sobrecogen. Acaban dejando sabores amargos, provocando sensación de impotencia, suscitando irritación, causando asombro, extrañeza, aturdimiento. Eso las novelas que son buenas. Las malas las más de las veces son directamente inmundas, detestables. Irène en cambio es una joya del género. A pesar de su dureza, a pesar de los pesares y de que el mal acaba superándose en el último momento. Pues bien, un poco por todo esto, me pregunto por qué me interesan esta clase de historias espeluznantes.