Morir bajo tu cielo de Juan Manuel de Prada

Trabajo impecable, otro más, el de Juan Manuel de Prada —autor por el que tengo debilidad— en esta novela publicada en 2014, Morir bajo tu cielo. En realidad me costaría decir si es su mejor obra, incluso si está a la altura de Me hallará la muerte, que tal vez en conjunto me gustara más que esta odisea de "los últimos de Filipinas". Desde luego Morir bajo tu cielo es una aventura apasionante, perfectamente hilada y pensada, con personajes de tremenda fuerza y personalidad, episodios imborrables en medio de la selva filipina, y la prosa torrencial de uno de los escritores más brillantes de la literatura contemporánea. El escritor de Baracaldo (1970) debería ser reconocido antes o después al nivel de Delibes, si no lo impiden "quemazones ideológicas que no se atreven a decir su nombre". El tiempo dirá. Si es que por delante queda tiempo que contar.

Historias y mitos para niños y mayores: El Principito

Hace unos días me preguntaba yo qué libro podría leer con provecho un joven como tú en el tiempo de Navidad, cuando el colegio detiene su ritmo habitual y da paso a unos días de descanso en los que se tienen más horas para poder disfrutar con tranquilidad por ejemplo de un bonito cuento. Y se me ocurrió que El Principito sería una lectura ideal. Échale un ojo y verás. Pero no te lleves a engaño, amigo mío; si bien El Principito parece un libro pensado para niños pequeños por la forma en la que está escrito, te llevará toda la vida poder entender las cosas que se pregunta el protagonista de este precioso libro, un niño fascinante que ha emocionado a todos aquellos mayores que lo han conocido. ¿Te gustaría conocer la aventura de este pequeño jovencito? Pues, como siempre hacemos, corre a un lugar tranquilo, y sigue leyendo.

Seres de aliento prestado (poesía) de Luis Segura

Poesía es una herida que sangra. Una herida que sangra por una brecha de nostalgia. Una respuesta en forma de belleza e indagación que hace el espíritu humano al desafío que le plantea su propia existencia. O en palabras de Carmen Conde, el sentimiento que le sobra al corazón y le sale al poeta por la mano.

Por eso es legítimo escribir poesía en un mundo que se desangra de dolor y de tristeza, un mundo que no encuentra sentido y se lamenta porque se sabe vacío. A pesar de lo que creyera el filósofo alemán Theodor Adorno, según el cual después de Auschwitz escribir poesía resultaría un acto de barbarie. ¿Y no será justo lo contrario? A juicio de Goethe, bárbaro es el hombre sordo a la poesía. Y es que abandonando el hombre toda esperanza en la belleza, y haciendo todo lo posible por taponar la grieta por la que se le derrama esa nostalgia indefinida, la poesía seguiría latiendo en la naturaleza. Para el místico Tagore la poesía era el eco de la melodía del universo en el corazón de los humanos. De ahí que antes que él, Gustavo Adolfo Bécquer advirtiera que podría darse el caso de no haber poetas, pero no de no haber poesía. Incluso en tiempos de hambre, como observó felizmente el gran Cervantes.

Comentarios de cine: Exodus de Ridley Scott

¿Por qué un ateo habría de estar interesado en hacer una película sobre un relato bíblico sino para desacreditarlo? O para distorsionar el episodio, contemplándolo desde una posición escéptica, y quién sabe si además interesada. Ridley Scott es perro viejo, y procede de la meca del cine, ¿qué puede esperarse de él? Con Blade Runner ensalzó la inteligencia artificial, emparejándola con la humana; en Alien hablaba de razas extraterrestes, dando a entender que ni mucho menos estamos solos en el universo, y que por tanto no somos especiales. En Gladiator firmó su gran manifiesto político. Después, en El reino de los cielos, hurgó en la falsa concepción de un islam medieval pacífico, cuyos líderes eran "humanistas y pacíficos", en palabras del doctor de estudios estratégicos Jean-Michel Valantin. Recientemente, con Prometeus, postula un origen extraterreste del hombre, y por tanto no divino; y ahora nos presenta en Exodus a Moisés como un esquizofrénico, y a Dios, como un monstruo que mata niños. En fin, que el señorito apenas apesta a modernismo. Pero además de todo esto, que yo puedo controlar porque es observable para mí, lo que se me escapa totalmente es qué motiva al público a ver una película que versa sobre un episodio histórico-religioso, si la mayor parte del público que va a verla tiene efectivamente la misma opinión que el director de la cinta, es decir, que no creen en el Dios de Moisés ni les importa un pimiento. Y si además no conocen la historia, y se encuentran con ella por primera vez a raíz de esta película, ¿se puede esperar de ellos que conciban más tarde algo ajeno a ésta? Sea como fuere, lo que me interesa aquí es hacer algunas observaciones a la versión del éxodo que plantea Ridley Scott en su última película.

Reflexiones en torno a la pintura: Luis Romero

Desde un lugar elevado, casi siempre por encima de los últimos tejados, Luis Romero me permite otear los campanarios, las casas encaladas, los huertos y labrantíos de un mundo de color y encanto con el que nuestro mundo sensible parece en deuda, como las cosas eran para Platón imágenes imperfectas del perfecto mundo de las ideas.

La verdad es que las pinturas de Luis Romero dan la impresión de eclipsar la realidad de este lado, de deslucir la naturaleza en la que habitamos, de oscurecer los escenarios terrenales más bellos que recordamos haber pisado; de silenciar las ruidosas urbes contaminadas, oponiendo vistas de pueblos que, precisamente por estar lejos de la zumba y el cansancio que acarrean las muchedumbres, parecen paraísos reservados a unos pocos elegidos, lugares vírgenes que purgan a los hombres con sólo mirarlos. 

Reflexiones en torno a la pintura: La familia de Juan Carlos I de Antonio López

20 años después de haber encargado Patrimonio Nacional al pintor Antonio López un retrato sobre la familia real española, el artista manchego ha estampado finalmente su firma en una obra que ya puede ser contemplada por todos. El tiempo de ejecución, desde luego, es lo de menos. En el arte lo que importa es el resultado.

Sin haber visto en vivo la obra —pero con la intención de hacer muy pronto un viaje relámpago a la capital española— he querido escribir las impresiones que me ha sugerido este Retrato de la familia de Juan Carlos I. Diré antes un par de cosas: No me gusta el arte de Antonio López. Seguramente el 90 % de sus esculturas y cuadros no me agradan. Y ya no es que no me guste la mayor parte de su creación artística, es que ésta me parece horrible. Más aún, impropia de un artista con sus cualidades y destrezas. Pero no es momento ahora de dirigir la carga de mi crítica contra el arte modernista, pues lo segundo que quiero decir es que este lienzo de grandes dimensiones, de digestión concienzuda y ejecución impecable, es de elevadísimo nivel, de una calidad extraordinaria.

Reflexiones en torno a la pintura: José Ferre Clauzel

El arte contemporáneo se debate hoy entre el realismo y la abstracción. No es cierto, por supuesto, que toda la pintura actual sea indeseable, pero el eco de las vanguardias todavía pervive en nuestra época y las bellas artes no han sido capaces de desprenderse del todo de la enfermedad terrible que las aqueja desde aquel entonces: la fealdad.

Las instituciones públicas han creado espacios donde este tipo de obras son enseñadas al público junto a las grandes creaciones de los maestros del Renacimiento italiano o del Barroco del Siglo de Oro español, o directamente en galerías independientes que, en algunos casos, son más reconocidas que los museos de siempre. Pero cuando el público se enfrenta a este tipo de obras, generalmente no piensa ni siente nada acerca de ellas. Y como estos hombres y mujeres no sienten ni piensan nada cuando ven las pinturas de muchos artistas presentes, se limitan a fingir, a fingir que sienten y piensan algo, a pesar de que esos cuadros sean ininteligibles y decididamente antiestéticos. En cambio, entre los pintores realistas vivos, aquellos que siguen valorando y enriqueciendo la tradición, existen hoy verdaderos maestros.

La utilidad de lo inútil de Nuccio Ordine: Un manifiesto a favor de las Humanidades

Quizá Nuccio Ordine sea el último paladín de las letras en publicar un manifiesto a favor de las humanidades. Profesor de Literatura en la Universidad de Calabria, su ensayito, con un título provocador y afilado, reivindica una vez más el valor de la cultura, del saber auténtico, frente a la supremacía de lo útil y los conocimientos prácticos, que no pueden proporcionar a pesar de todo el sentido de la realidad que demandan los hombres. Sin embargo, La utilidad de lo inútil es una obrita que, a pesar sostener nobles ideales, resulta perniciosa y totalmente inaceptable para quienes encaramos la vida desde una perspectiva creyente.

Ordine, en el presente texto, cita un pasaje de una obra de Italo Calvino para defender la lectura de los clásicos y los valores humanísticos, y en este pasaje nos recuerda el autor que "el infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio". Pero entonces se pregunta el profesor italiano con gran lucidez qué podrá ayudarnos a entender, en medio del infierno, lo que no es infierno. Lo que no imagina Ordine es que su bello escrito también forma parte de él. 

Desde el silencio de Eduardo Strauch

A veces ni las experiencias más atroces bastan para darse cuenta de lo evidente. A veces, ni los finales felices tras una catástrofe llevan a algunos hombres a concebir si quiera su "buena suerte" como un designio divino inescrutable. Eduardo Strauch es uno de ellos. Sobrevivió en 1972 a un terrible accidente de avión mientras sobrevolaba la cordillera de los Andes. Cuarenta años después ha hecho pública aquella vivencia, que tal vez en estos momentos nos pille algo lejos, pero que aún sobrecoge y, sobre todo, nos interpela descaradamente. ¿O conoce alguien cuándo será la hora de su muerte? Creo que este libro, que se lee en una tarde y hace cuestionarse al hombre su lugar en la tierra, es también una experiencia emocionante.

La perla de John Steinbeck

John Steinbeck (1902, Salinas, California-1968, Nueva York), recibió el premio Nobel de literatura en 1962 con todo el mérito del mundo. Entre sus obras más conocidas se encuentran Las uvas de la ira y Al este del Edén, popularizadas por sendas películas de gran éxito, la primera dirigida por John Ford (1940), y la segunda por Eliza Kazan (1955). Sin embargo, a pesar de sus obras mayores, Steinbeck cuenta con otra magistral novela de tamaño muy breve que es una auténtica joya. La perla. Ésta, obviamente, no goza de la misma popularidad que las dos grandes creaciones del escritor norteamericano, pero si me apuran, diría que es lo mejor del autor; una deliciosa historia llena de ternura, maldad y con una moraleja final que trasciende el ejercicio meramente recreativo de leer un libro. Las primeras páginas, hasta el incidente de Coyotito, se encuentran para mí entre las mejores páginas que la literatura ha brindado jamás. 

Historias y mitos para niños y mayores: El gato y la rata

¿Qué tal estás, pequeño? Tengo otra historia que contarte. ¿Te gustó la de Narciso? Me han dicho que mucho, por lo que espero que este nuevo relato te guste tanto como el anterior. Así que si te parece, hacemos como al principio: busca un lugar agradable, ponte cómodo y comienza a leer.

¿Te has preguntado alguna vez por qué se llevan tan mal la rata y el gato? Hace cientos de años que los chinos llevan contando una historia para explicar semejante discordia. Según cuenta este honorable pueblo, en un pasado muy lejano, tan lejano que las crónicas más antiguas apenas pueden sostener las gestas de los primeros reyes, el emperador del fabuloso país de Jade, señor del cielo y de la tierra, decidió crear una competición para establecer qué animales debían entrar en el cielo, reservando para ellos tan sólo 12 escalones. Así pues, para determinar qué animales recibirían semejante privilegio, pensó en organizar una pintoresca carrera.

Comentarios de cine: The Walking Dead de Frank Darabont

Cuando The Walking Dead irrumpió en las televisiones de medio mundo allá por 2010, convirtiéndose al instante en un fenómeno mediático, no hacía más que aprovechar el surco que había abierto, una década antes, un videojuego fabuloso que nos dejó a todos con el aliento suspendido y el corazón palpitante. Hablo de Resident Evil 2. Por eso quienes caímos rendidos a la ambientación insuperable de la maravilla de Capcom, prometimos enseguida amor eterno a esta serie de Frank Darabont. Luego, siempre ocurre, no es oro todo lo que reluce. Ya escribí sobre ella en La cultura en las series de televisión, y quizá por eso aún no había comentado en La cueva de los libros nada sobre esta serie, pero, a pesar de no renunciar al elemento gore y a mostrarlo sin paños calientes, sigo manteniendo, como lo hice entonces, que The Walking Dead es sobre todo un estudio del ser humano en situaciones límite, y que su atractivo reside precisamente en el escenario deshecho y apocalíptico que propone, donde la civilización ha colapsado y dejado como testimonio de su fallecimiento un mapa de osarios que antes fueron ciudades; un mundo en el que, paradójicamente, el hombre se ha visto empujado de nuevo a vivir para otros, y no a pesar de los otros, o simplemente entre los otros, como lo venimos haciendo desde que nos hemos vuelto gilipollas y hartado de pan.

60 preguntas sobre Ciencia y Fe, respondidas por 26 profesores de universidad (Manuel Alfonseca, Francisco Soler Gil y otros)

Hace apenas unas cuantas semanas entraba en las librerías un libro de divulgación científica y religiosa de gran nivel, que respondía a 60 preguntas relacionadas con estas dos grandes cuestiones enfrentadas por los tercos cientificistas del siglo XIX y cuyas consecuencias se aprecian hoy en la calle en forma de clichés y digestiones mal hechas. Este libro, por tanto, es un buen antídoto contra quienes sin el más mínimo fundamento siguen sosteniendo la rivalidad entre la ciencia y la fe.

¿Cómo puedo creer en Dios? Condiciones y obstáculos de la fe

¿Cómo puedo creer en Dios? La verdad es que me gustaría tener la fe que tú tienes, o las ideas tan claras como tú pareces tenerlas (hizo bien en decir "parece" porque algunas cosas las tengo muy claras y otras, no tanto). En fin, ésta fue la pregunta con la que una amiga me desarmó hace un par de días, y me desarmó no porque no supiera qué contestarle, sino porque fue una declaración de fe en toda regla, aunque ella no lo supiese. Desnudarse no es fácil y menos con este tipo de cuestiones. Pero la realidad es que son muchos los hombres y mujeres que desean tener una fe que, por los motivos que sean, aún no tienen. Como creo que tengo algo que decir al respecto, he querido publicar lo que pienso para así ayudar en su camino a muchas otras personas que también se interrogan sobre su fe.

El turismo de iglesias, una reflexión pendiente

Cada 9 de noviembre, los cristianos celebramos la dedicación de la basílica de Letrán, sede del obispo de Roma, que precisamente por caer este año en domingo, ha tenido más repercusión que cuando cae entre semana. Pues bien, esta celebración me ha instigado esta mañana, después de salir de la santa Misa con el alma jubilosa, a poner por escrito una reflexión que ya venía rumiando desde hace tiempo; seriamente, mientras volaba de regreso a casa de Roma hace ahora mismo alrededor de año y medio. Allí visité casi 30 iglesias en seis días. Debo decir que la majestuosidad de éstas, mi fe y la compañía de otras personas mientras las desnudaba con la vista, me hizo pensar sobre el fenómeno del turismo y la moda de hacerse la foto en todos los lugares, ya sean sagrados o no, ya nos importen tanto como un comino. 

La República de Platón, hoy. El fracaso de la política, del hombre y de su educación

Odio la política, y quizá por eso en cierto sentido también la ame. La política, sin embargo, ha degenerado, y ya no es el arte del buen gobierno, sino el arte de conquistar el poder y luego mantenerlo. Por eso la catástrofe es antes o después inevitable, y por eso la política se ha vuelto también en cierto sentido despreciable.

Reflexiones en torno a la pintura: Doña Juana la Loca de Francisco Pradilla

Con 29 años, los mismos que yo tengo ahora, Francisco Pradilla pintaba su obra maestra.

El motivo de su cuadro era tan excepcional como el personaje protagonista, una mujer que pasó a la historia con el sobrenombre de “la loca” y que al parecer fascinó durante muchos años al autor de esta pintura, artista genial y director, nada menos, del ilustre Museo del Prado.

Reflexiones en torno a la pintura: El beso de Gustav Klimt

En el amor existe una fuerza misteriosa que supera las posibilidades de la carne. Estoy convencido de que a ningún enamorado le resultará ajena esta ley fastidiosa e insuperable, como a la misma sensualidad, que sabe que no puede ir más allá de las partículas físicas del cuerpo y la sangre.

Historias y mitos para niños y mayores: Narciso

Hazme un favor, amiguete. No veas la tele. Coge un buen libro y léetelo. Es posible que ni tus padres ni tus abuelos recuerden a estas alturas ningún cuento con el que hacerte vibrar y sonreír. Seguramente unos y otros están demasiado ocupados con su trabajo, o pendientes del fútbol, los toros y los programas del corazón. Y tú ni siquiera eres consciente de las aventuras que te están esperando en los libros. ¿Quieres conocer algunas? Ve a un sitio tranquilo y comienza a leer.

Open: Memorias de Andre Agassi

Andre Agassi es un personaje muy querido por todas las personas que amamos el tenis, y también por muchas otras. Llegó a lo más alto de la clasificación mundial en varias ocasiones; su último asalto a la cima, de hecho, le hizo cosechar un nuevo récord, al ser el tenista más veterano en llegar ahí arriba, a la edad de 33 años. Siempre fue una de las grandes figuras del circuito. Agassi poseía, además, una personalidad arrolladora y simpática que seducía a todo el mundo. No podía imaginar, sin embargo, que su vida diera para tanto. Tampoco que a partir de ella pudiera escribirse un libro tan emocionante. En fin, Open es como ha titulado sus memorias Andre Agassi, que han sido escritas por J. R. Moehringer, todo un premio Pulitzer. Y ahora, ¿qué es lo que puedo decir de esta obra que me ha hecho querer al jugador como si fuera algo propio? Sólo cosas maravillosas. Pues no se trata de uno de los mejores libros que he leído en mucho tiempo, sino de uno de los mejores libros que he leído en mi vida.

Comentarios de cine: Perdida de David Fincher

Vengo del cine y no paro de darle vueltas a una idea obsesiva: Estos hijos de puta de Hollywood pueden conseguir lo que se propongan. Son maestros consumados en la técnica del lavado de cerebro, y mueven las conciencias a su antojo con el poder de la imagen y el sonido. Pero casi todo lo que hacen es basura pura y dura, basura no obstante que consumimos con gusto porque está presentada con atractivos colorantes y potenciadores del sabor, y porque viene rebozaba con mucha habilidad e inteligencia. La última película de David Fincher, Perdida, es un ejemplo de lo que digo. Ésta nos enseña un mundo de locos en el que es muy arriesgado confiar en las personas. 

El psicópata y sus demonios: Aproximación religiosa al misterio de la psicopatía de Luis Segura. Edición digital

La psicopatía es un gran misterio actual, en la medida que el mal es para el hombre algo incomprensible. Un oscuro pasajero del ser humano que ha acompañado a éste desde los orígenes de la humanidad, sembrando dolor y sufrimiento de diferentes formas e intensidades, y rellenando una galería de horrores tan grande que no cabría en el planeta. Podría caer ahora en la tentación de separar a esta humanidad entre personas que sufren y personas que hacen sufrir, pero en realidad casi todos nosotros somos al mismo tiempo personas que han hecho sufrir y personas que han sufrido. Sin embargo, hay seres que solo producen daño. Una raza de esta clase son precisamente los psicópatas. ¿Qué son, por tanto, los psicópatas? ¿Puede la ciencia hacer frente a esta plaga? ¿Tienen la psiquiatría y la criminología herramientas suficientes para revertir este mal? ¿Qué puede aportar la religión acerca de los psicópatas? He tratado de responder a estas preguntas en el presente libro.

El psicópata y sus demonios: Aproximación religiosa al misterio de la psicopatía de Luis Segura

¡¡NUEVO LIBRO DE LUIS SEGURA!!
OCTUBRE - 2014

BLOG DEL LIBRO

El psicópata y sus demonios

Al otro lado del túnel de José Miguel Gaona

Un lector de La Cueva me preguntaba hace poco si conocía la última obra del doctor José Miguel Gaona. Efectivamente, conocía a este eminente profesor y psiquiatra español, y también había recibido la noticia de su último libro: Al otro lado del túnel; sin embargo, no había tenido la oportunidad de leer el citado trabajo. Las experiencias cercanas a la muerte, a pesar de ser un fenómeno más que interesante, no habían sido para mí un asunto urgente del que ocuparme hasta ahora. No obstante, conocía los primeros estudios del célebre Raymond Moody e incluso había leído un libro sobre la materia hace mucho tiempo: Vida en el más allá del doctor Tim LaHaye. Pues bien, después de leer el libro de Gaona sobre las populares experiencias en el umbral de la muerte, puedo decir que la satisfacción ha sido completa. No solo por la calidad en sí del trabajo, sino por las reflexiones que me ha suscitado. Trataré de compartir algunas en el resto del artículo.

Galveston de Nic Pizzolatto, guionista de True Detective

Para mí True Detective está en el Olimpo de las series de televisión. Y el autor de esta novela negra, Nic Pizzolatto, es su creador, director principal, y guionista. Me resultaba obligado pues comprar su primera novela. Galveston es una historia perfectamente fabricada, bien escrita, de una crudeza poética desoladora, y desarrollada en un marco de tristeza y ruina absoluta. No hay sin embargo nada nuevo en esta obra, que es, como digo, triste y desoladora. Una pesadilla realista. ¿Por qué, entonces, nos gusta tanto la basura? ¿Qué tiene la miseria humana que nos atraiga? Creo que la respuesta se llama misericordia, compasión, piedad, lástima, ternura...

Objetivo Beato de J. D. Pastor: El arte de los manuscritos iluminados

En el año 2005, en las librerías españolas apareció una joya bibliográfica al alcance de todos los bolsillos que contenía 12 miniaturas del Beato, impresas en un soporte especial de pergamino. Solo por este detalle el libro merecía la pena comprarlo. Y por supuesto, en cuanto supe de su existencia, me hice con él. Realmente, dentro de las artes menores, las miniaturas, es decir, la iluminación de manuscritos antiguos, es un mundo deslumbrante y totalmente desconocido a nivel popular. Una excusa perfecta para acercarse a este arte tan delicado y colorido es el libro que ahora comento: Objetivo Beato. Escrito por un guardia civil que vivió en carne y hueso la operación montada para recuperar el Beato robado de La Seu d'Urgell. Toda una historia rocambolesca; como la vida misma.

Comentarios de cine: La isla mínima de Alberto Rodríguez

De entrada, no creo en las casualidades. Para mí el azar es una deidad enterrada en el fondo de un precipicio. Digo esto porque no sé hasta qué punto Alberto Rodríguez se habrá inspirado en True Detective para crear La isla mínima, pues en realidad las dos obras son un "calco". Creo, por tanto, que la reflexión que hago es legítima. ¿Existe en ambas producciones un mensaje implícito que desean transmitirnos, o las claves ocultas que una y otra encierran son únicamente para unos pocos que han de recibirlas? ¿Tal vez ambas cosas? ¡Quién puede saberlo! Desde luego, cinematográficamente hablando, esta película es una maravilla. Un alarde de talento. Después, gustará más o menos al público. Por lo que a mí respecta me ha deleitado y seducido. ¿Pero a qué se debe la presencia de esos extraños símbolos a los que hacía referencia?

Reflexiones en torno a la pintura: El paso de la laguna Estigia de Joachim Patinir

Forzoso parece a estas alturas la eterna elección entre el bien y el mal, como si una fuerza misteriosa nos arrastrara constantemente hacia un pronunciamiento moral.

No hay hombre, presente o pasado, que no haya estado sujeto a tan imperiosa ley, ni civilización que no haya hundido su curiosidad innata en los entresijos que tal decisión entraña.

Comentarios de cine: Líbranos del mal de Scott Derrickson

Tenía razón mi amigo Luis; Líbranos del mal es una película que se deja ver. No tiene mucha calidad, pero cumple con creces con lo que se le pide. Transmitir inquietud y terror a partir de una historia creíble. El mayor logro, de lejos, es la atmósfera oscurantista y densa que destila la película. Donde no estoy tan de acuerdo con mi amigo es en que su estilo no sea explícito, o más técnicamente hablando, gore. Pues nada hay aquí de la elegancia de Expediente Warren. La sangre, por ejemplo, es una constante en algunas escenas, y las imágenes ultrarrápidas y muy gráficas que son arrojadas a la cara del espectador no contribuyen precisamente a desenredar la insania en la que se ven envueltas cada vez más nuestras sociedades. Puedo decir por tanto que Líbranos del mal me ha gustado bastante, pero también que no se la recomiendo a nadie.

Aquí vive el horror: La casa maldita de Amityville de Jay Anson

Después de ver la cinta Líbranos del mal me he animado a publicar el comentario que tenía preparado desde hace un año sobre la historia de la famosa casa maldita de Amityville. Cuando leí por entonces Aquí vive el horror, el libro que cuenta estos hechos, me estremecí a la par que cuando leí por primera vez la insuperable obra maestra de William Peter Blatty, El Exorcista. La historia a la que aludo ahora es terrible, y una vez más remite a hechos sobrenaturales -o como gustan en llamarlos ahora, paranormales- que dieron lugar a este libro y a varias producciones de Hollywood. Además, por si fuera poco el drama que rezuma este inmueble, el periodista Jay Anson, autor de este libro, murió poco después de hacer pública la maldición de esta casa. Una historia real que se ha convertido en icono del misterio, y esta obra, en un libro maldito.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Madrid, sueño que no deja de soñarse

¿Qué tiene Madrid que no tenga ninguna otra ciudad? ¿Por qué cuando ves Madrid sientes que de no haberla visto te hubiera faltado algo importante por mirar? Todas las grandes ciudades pueden compararse a mi modo de ver con bellas mujeres. Madrid, de nuevo según mi parecer, no es una dama inferior a Roma o Nueva York. Quizá porque España es mi casa y Madrid la estancia mejor decorada. No sé qué pensar. No me gustaría vivir en Madrid si tuviera que ganarme la vida de una determinada manera, y a su vez no me importaría vivir en la capital si lo hiciera de otra. Y eso que la diferencia entre barrios puede ser abismal. Creo que la gente me entenderá.

Estado de miedo de Michael Crichton

Hace algunos años ya que ha dejado de ventearse en los medios el cacareado dogma del calentamiento global. Lo cierto es que la monserga ecologista llegó muy lejos. Se recaudaron toneladas de millones de dólares, algunos miserables hicieron su agosto y a la plebe nos calentaron la cabeza con un supuesto cambio climático provocado por el hombre. La estafa fue de órdago. Por eso me hago la siguiente pregunta: ¿Quién se responsabiliza ahora de la campaña de publicidad lanzada en todos los órdenes para asustar a la humanidad, robarle impunemente vía impuestos ecológicos e introducir una noción panteísta de la naturaleza en las conciencias?

Estado de miedo tituló su novela sobre la cuestión que nos ocupa el fallecido Michael Crichton, dando en la diana, como siempre, hasta en el título, pues el escritor de Parque Jurásico y Next, desmonta en clave de ficción el mito del calentamiento global. Un mito que arraigó hasta el punto de ser admitido como dogma por casi todos, pues no había, al menos en España, quien (leáse tonto útil) no hiciera de lorito en su día contra el pretendido calentón global.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Carcelén y su fiesta de los Montones

La noche, el fuego, la montaña, un Crucificado de cuatro siglos de antigüedad y un pueblo que lo venera como si estuviera vivo. Todos estos ingredientes se reúnen la madrugada del 23 al 24 de agosto en un pequeño pueblo de Albacete, limítrofe con la provincia de Valencia. Se trata de la inmemorial fiesta de los Montones, celebrada año tras año en Carcelén, agro en el que mis abuelos paternos vivieron durante casi dos décadas, coincidiendo con mi infancia y juventud. Con el tiempo el rito ha ido cambiando, progresando, perpetuándose; hasta tal punto que ahora los turistas identifican los Montones únicamente con la espectacular carrera popular que se celebra de noche a través de la montaña, sin reparar que la festividad, en honor del solemne Santo Cristo de las Eras, una magnífica talla gótica que irradia belleza, fervor y un halo sobrenatural, apreciable incluso visualmente si se es un poco sensible, es un ritual de indiscutible sabor religioso.

Prometeo encadenado de Esquilo. El mito sobre el desgarro entre el apego a la materia y la llamada del espíritu

Aparte de la maldición de la casa de Atreo, tratada por Esquilo en La Orestíada, su tragedia más enjundiosa es Prometeo encadenado. Relata el conocido mito del titán Prometeo que, tras robar el fuego de los dioses y entregárselo a los humanos, es condenado por Zeus a un suplicio espeluznante. Después de encadenarlo de por vida, el padre de los dioses envía un águila para que devore el hígado del titán diariamente. 

El mito de Prometeo es interpretado en esta antigua tragedia por el más primitivo de los dramaturgos clásicos del que poseemos alguna obra, Esquilo. En realidad, Prometeo encadenado formaba parte de una trilogía, pero las otras dos obras (Prometeo liberado y Prometeo portador del fuego) se han perdido.

En el comienzo de la tragedia, la Fuerza y la Violencia personificadas conducen al titán encadenado, seguidas por Hefesto, el dios del fuego y de la forja, hasta una región montañosa e indómita donde, según la voluntad de Zeus, ha de ser sujetado por tiempo indefinido. La obra, en buena medida, es un monólogo del protagonista, que considera injusta su condena y presume de ser el salvador del género humano: «Yo fui el atrevido que libró a los mortales de ser aniquilados y bajar al Hades». 

De entrada, Prometeo encarna el espíritu de rebeldía. Y por eso representa a Lucifer, el ángel caído. Uno y otro pretenden la desgracia del hombre, aunque prediquen lo contrario. Uno les da el fuego con el que dominar la materia y el medio ambiente, haciéndoles sentir autosuficientes; el otro les invita a elegir falsamente y a vivir como si fueran dioses. El erudito Paul Diel, en El simbolismo en la mitología griega, destaca las consecuencias y los paralelismos.

Por un lado, “la analogía entre el sentido del mito de Prometeo y el sentido del Génesis es tan completa, que en ambos mitos, la caída simbolizada en un caso por el robo del fuego y en el otro por la manzana prohibida, el castigo correspondiente y purificador que padecen todas las criaturas de Prometeo y todos los descendientes de Adán es casi idéntico: el espíritu envía el castigo a los mortales pervertidos en forma de una lluvia que extermina toda vida y que por su virtud purificadora, limpia la tierra y la fecunda nuevamente. (El agua, símbolo de la purificación, apaga el fuego robado, la exaltación imaginativa que, al no estar controlada ni domesticada, amenaza destruir la tierra entera.)” Por otro lado, señala Diel que los hombres, “guiados por la vanidad del intelecto en estado de rebeldía (...) se creen parecidos a los dioses; y olvidándose del espíritu, se trivializan. En la medida en que la luz del espíritu y el calor del alma se apaguen, nada quedará sino el afán trivial de querer beneficiarse en la tierra de los bienes materiales. Por otra parte,  la actividad ingeniosa del intelecto se revela como insuficientemente previsora cuando el espíritu ya no la guía. El intelecto retrógrado, junto con la manipulación insensata de los deseos, conduce hacia la exaltación imaginativa y su ceguera afectiva. La perversión de los sentimientos que de ello resulta empujará a los hombres a discutir entre sí sobre los bienes materiales, y hará que reine la destrucción, en vez de la comodidad buscada”.

Dejando ya de lado las pasadas honduras, la causa de la condena de Prometeo es la soberbia, como le recuerda cada uno de los personajes que ante él desfilan, lamentándose de su desdicha. La soberbia, o también orgullo inmoderado conocido por los contemporáneos de Esquilo como hybris, es el mayor pecado que puede cometerse. El propio Océano, tan viejo como él, se lo recuerda: «penas de esa clase suelen ser el fruto de una lengua en exceso altanera. Nunca, hasta la fecha, has sido humilde»... Prometeo. 

Por el mito sabemos que Heracles, un humano divinizado, libera finalmente a Prometeo y mata al águila que le roe las entrañas todos los días. Lo cual indica que el espíritu de rebeldía ha desaparecido y que han irrumpido en la conciencia del titán los remordimientos y la lucidez; viendo con claridad que la negación de los propios límites y el envanecimiento son actitudes propias de necios, y los necios se ganan a pulso el desprecio de los dioses y su propia ruina.

El Corán de Mahoma: El libro sagrado del islam

El Corán es el libro sagrado del islam. Según la tradición musulmana, escrito por Mahoma al dictado del ángel Gabriel. A día de hoy puede verse la enorme influencia de este texto, pues ha dado lugar a una religión con más de 1.000 millones de fieles repartidos por todo el mundo, aunque sigue siendo un libro enigmático y casi desconocido más allá de las fronteras de los países musulmanes. Para ellos este libro contiene la palabra eterna e increada de Dios.

En este sentido, con motivo en los días presentes de la ristra de asesinatos brutales y satánicos de cristianos en Irak y otras naciones islámicas por parte de mahometanos enloquecidos y mercenarios del ISIS, me gustaría resolver en pocos párrafos la única pregunta que puede revelarnos la auténtica naturaleza de la religión islámica. La interrogación me parece de lo más sencilla, además de actual. ¿Es el crimen inherente al islam o por el contrario éste es propio solo de una rama fundamentalista ajena al espíritu de su libro sagrado?

Antígona de Sófocles

Antígona, hija de Edipo y Yocasta, es objeto de atención de Sófocles en una de sus grandes tragedias. Fruto de la unión incestuosa de sus progenitores, la joven Antígona quedará señalada de por vida, y su destino no será más benevolente con ella que el de sus padres. Sin embargo, la herencia recibida no la convierte necesariamente en un ser despreciable; en su caso, Antígona dará una lección moral a cuantos la rodean, defendiendo la legitimidad de enterrar a un hermano pese a la oposición del Estado. Por eso Antígona es sobre todo la tragedia de una mujer que lucha contra viento y marea para que sigan rigiendo las leyes de los dioses, con la seguridad de estar haciendo lo correcto.

España, Patrimonio de lo Sagrado: Santuario de Nuestra Señora de Cortes, Alcaraz (Albacete)

La primera parte del año fue especialmente lluviosa. Quizá por la misma razón, el invierno de 2013, al menos en el interior de la provincia de Albacete, no había apretado demasiado los dientes. Lo contrario sin embargo no nos hubiera extrañado. Por estas latitudes conocemos bien el rigor de los inviernos, aunque según los viejos —que son los que saben—, cada vez son menos crudos. El viento, en cambio, sopló omnipresente durante meses; y entonces, en plena primavera, se resistía a marcharse.

Pero no fue sólo el viento lo que definió al mes de mayo, también estuvo el mes marcado por sus tormentas. Una persona había recibido la caída de un rayo en la capital del país, informaron los telediarios en aquellas fechas. Las tormentas eléctricas recorrían la Península Ibérica de punta a punta, visitando, ruidosas y graves, los pueblos más escondidos que pudiera imaginarse. Aun así no me lo pensé dos veces. A mediados de mes, concretamente el 15 de mayo, y aprovechando una tregua del cielo, hice un pequeño viaje. Las condiciones eran inmejorables según mis gustos solitarios. De esta manera, después de comer enganché mi cámara de fotos y un cuaderno y me dirigí con mi coche rumbo a Jaén. El objetivo era el Santuario de la Virgen de Cortes, a pocos kilómetros de Alcaraz, una población tranquila asentada a las puertas de una de las sierras sagradas de Albacete, y con un patrimonio artístico de valor extraordianario.

Murena de Jean Dufaux y Philippe Delaby

Para quienes amamos el mundo clásico, y sobre todo la historia de Roma, las obras que se refieren a este período histórico son para nosotros casi un objeto de culto. En mi caso es una exageración, claro está, fruto de mi pasión por los clásicos grecolatinos y por las vidas y gestas de sus más esforzados héroes. Quizá esta pasión mía por Roma y su mundo me excuse en otro momento de algunas manifestaciones más o menos exageradas, pero en este caso no falto un ápice a la verdad si digo que este cómic es una obra sublime. Y si no puedo ir más allá y hablar de obra maestra es porque Murena no ha sido completada todavía. Pero de su primer ciclo, que es el que conozco, únicamente diré maravillas. Pues tendría que hacer un esfuerzo importante para recordar otra obra gráfica en la que el guión y el dibujo brillen a semejante altura... Murena es una de las joyas más preciosas y desconocidas del cómic europeo. ¡Un rutilante tesoro!

El Cuervo de James O'Barr

Cuando El Cuervo apareció en 1981 causó en el mundo del cómic una tremenda conmoción. La historia, y sobre todo su estética, fascinaron a miles de lectores sorprendidos, y no es para menos, con esta tragedia romántica de ambientación tenebrista. La adaptación cinematográfica elevó más tarde a la categoría de mito el relato de James O'Barr, rodeando a este cuento gótico de un halo de misterio tras la muerte de Brandon Lee que ya sería para El Cuervo como una segunda piel. Aunque a mi juicio la sensibilidad de esta época está muy alejada de la estética y la historia que propone esta fantasía melancólica, éste es sin embargo, por su arrebatadora fuerza expresionista, un clásico forjado a sí mismo que no necesita el culto de una masa entregada a otros placeres más prosaicos o a lecturas mucho menos comprometidas. 

El Señor de los Anillos III: El Retorno del Rey de J.R.R. Tolkien

En la tercera y última parte de El Señor de los Anillos, se dirime la guerra entre los ejércitos del bien y las fuerzas del mal, tropas oscuras estas últimas que Sauron ha extendido como un virus sobre la faz de la Tierra Media. La Compañía hace frente a los ejércitos oscuros, que se dirigen a Minas Tirith para asestar un golpe definitivo a la capital del reino de Gondor y someter así a la humanidad y todas las demás razas. Y mientras lo hacen, acaparando de esta manera la atención del ojo frenético de Sauron, consiguen un respiro para que el Portador del Anillo cumpla su misión en las tórridas Grietas del Destino. De unos y otros, unidos, depende todo. En El Retorno del Rey se describe la eterna lucha entre el bien y el mal y cómo aquél triunfa sobre éste.

El Señor de los Anillos II: Las Dos Torres de J.R.R. Tolkien

En la segunda parte de El Señor de los Anillos la Compañía se ha disuelto y sus integrantes emprenden caminos separados. Frodo y Sam continúan solos su viaje a lo largo del gran río Anduin, perseguidos por la sombra misteriosa de un ser extraño que también ambiciona la posesión del Anillo (Gollum-Sméagol). Mientras los hobbits deben enfrentarse al horror y tomar graves decisiones a las puertas del País Oscuro, hombres, elfos y enanos se preparan para la batalla final contra las fuerzas del Señor del Mal. Pero no son éstas las únicas fuerzas que intervienen en la Guerra del Anillo. Una ráfaga etérea, sutil, impalpable, dirige los giros de la historia hacia un final escrito según su voluntad.

El Señor de los Anillos I: La Comunidad del Anillo de J.R.R. Tolkien

Si me preguntasen a bote pronto cuál es para mí el mejor libro del siglo pasado, diría que la obra de ficción más importante del siglo XX es El Señor de los Anillos. Así lo consideran con razón millones de lectores, su influencia en la literatura moderna es innegable y ha sido objeto de multitud de estudios e incluso tesis doctorales. No cabe duda de que la gran aventura épica de Tolkien (1892, Bloemfontein—1973, Bournemouth), desconocida por el gran público hasta hace pocas décadas, recibió un impulso decisivo con la adaptación cinematográfica de Peter Jackson. Pero El Señor de los Anillos, relegada al olvido o rescatada de éste, es una mina de riqueza inagotable y de hondas raíces religiosas con un decisivo mensaje; de tal modo que su sentido trasciende las intenciones del autor y hace de la obra maestra de Tolkien una historia providencial insuperable en su género.

El rey Lear de William Shakespeare

Ha llovido mucho desde que se estrenara por primera vez en la escena (1606) El rey Lear. Ya no se duda por ejemplo del catolicismo de Shakespeare, y la que en tiempos de la Ilustración se veía como una tragedia bárbara y anticuada, a partir del Romanticismo se volvió completamente actual. Pero la obra tampoco fue entonces entendida en su justa medida, viéndose en el rey Lear, sin ir más lejos, una figura patética. Mas la visión deformada de esta obra se mantiene en nuestros días. ¿Por qué? La interpretación subjetiva de este juego de tronos particular se debe, según creo, a que el hombre contemporáneo vive anestesiado, algo que no sólo le dificulta pensar, sino conmoverse por sus semejantes. Y si ni siquiera somos capaces de concebir hoy en día el gran asunto que plantea Shakespeare en El rey Lear (¡la ingratitud filial!, III, 4), será imposible comprender, como es el caso, que un padre enloquezca por la desafección de sus hijos. 

De esta manera, cualquier persona vulgar dirá de las criaturas de Shakespeare: «¡Qué exagerados son estos monigotes! ¡El viejo sólo chochea!».

Augusto: Vida de los doce Césares de Suetonio

Octavio Augusto (63 a. C. - 14 d. C.), primer emperador de Roma e hijo adoptivo y heredero de Julio César, es una figura excepcional del mundo antiguo. Augusto no sólo vengó el asesinato de éste en los idus de marzo del año 44 antes de Cristo, sino que se hizo con el poder supremo e inauguró un régimen político que perduró en Occidente cinco siglos. Su gobierno fue brillante, quizá por eso la época en la que Roma fue liderada por Augusto ésta conoció su mayor esplendor. También su apogeo literario. Entonces destacaron algunos hombres de valor extraordinario como Virgilio, Ovidio u Horacio. Pues bien, su vida, obra y personalidad nos fueron transmitidas entre otros autores por el genial Suetonio, en sus deliciosas Vidas de los doce Césares; en ellas Julio César, sin ser emperador, fue considerado por Suetonio, si no el verdadero artífice del Imperio, al menos su precursor. En cualquier caso, Augusto superó en muchos aspectos a su legendario padre putativo, pues Roma gozó con él de especial resplandor.