Los clásicos según Borges

Jorge Luis Borges, que siempre imaginó que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca, y que se quedó ciego de tanto leer, discurrió en su Nueva antología personal sobre los clásicos, esos libros singulares que tanto amó y que tanto nos encantan a quienes gustamos las emociones que la gran literatura suscita. Y Borges, por supuesto, llegó a una tesis feliz y simplicísima: «Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término».

La incredulidad del padre Brown de Gilbert K. Chesterton

Pocos pensamientos han dado lugar a reflexiones tan fulgurantes y fecundas como el de Gilber Keith Chesterton. Chesterton nació en Londres en 1874, y fue ensayista, novelista y poeta. Estudió Arte y Literatura, comenzando su carrera literaria hacia el cambio de siglo en periódicos y revistas, colaborando primero como crítico de arte y, posteriormente, como autor de artículos y libros políticos, filosóficos y religiosos, la mayoría de ellos sumamente polémicos, escritos con un estilo nada convencional, llenos de imaginación y buen humor. En cuanto a los asuntos religiosos y filosóficos se rebeló contra el materialismo reinante, postulando una vuelta a los antiguos valores religiosos y morales. De hecho, se sintió fuertemente atraído por el catolicismo, al que se convirtió en 1922 y al que defendió y honró con su pluma hasta su muerte en 1936. Su principal personaje de ficción, el padre Brown, encarnó la defensa de esos ideales, con la agudeza y valentía propias de su creador, erigiéndose contra toda forma de nihilismo y saliendo en auxilio del orden sobrenatural y divino.

La Sombra del Viento de Carlos Ruiz Zafón

En estas preciosas fechas navideñas he vuelto a leer, con gran deleite por cierto, La Sombra del Viento, la fascinante novela con la cual Carlos Ruiz Zafón se convirtió en el escritor español más leído en el mundo. Hace años prometí de hecho decir al menos unas palabras acerca de esta obra, el primero de los cuatro volúmenes de una saga cautivadora y entretenida, de enorme éxito comercial y gran calidad literaria. Al parecer, ha llegado ya ese momento.

Literatura italiana: obras y autores selectos

Buena parte de este año, que ya expira, lo he pasado enredado entre autores italianos y sus obras. No hay duda de que la literatura italiana es una gran desconocida más allá de las fronteras del país transalpino; con la salvedad de algunos clásicos, como Dante, Boccaccio y Petrarca, que siguen manteniendo su vigencia y desafiando al paso del tiempo. Del resto de escritores apenas se sabe poco o nada, con la excepción, nuevamente, de algunos escritores contemporáneos como Umberto Eco, Andrea Camilleri o Federico Moccia. Esta publicación sui géneris no es otra cosa, finalmente, que una breve selección de autores italianos y sus mejores obras.

El cumplidor de deseos o La fuente de los sueños (cortometraje de animación sobre el gran misterio de la vida y del amor)

Lo he comentado ya una y mil veces: la vida es un misterio inexplicable trenzado por fuerzas impalpables con hilos invisibles. Y nosotros somos los trebejos o juguetes que sentimos y lloramos y sufrimos y gozamos y reímos y sobre todo deseamos y apetecemos y somos movidos y arrastrados por esas corrientes etéreas. En mi caso, la vida me ha enseñado más en los últimos tres meses que en los últimos treinta años. Aunque, obviamente, para entender lo que en este momento me ocurre, fuera imprescindible toda vivencia previa.

Dragon Ball de Akira Toriyama

Pocas obras de ficción han marcado tanto a una generación como la mía como Dragon Ball, el extraordinario manga del maestro Akira Toriyama. Inspirado en el clásico de la literatura universal Viaje al Oeste —todo un viaje iniciático emprendido por su protagonista: el Rey Mono—, y también en las películas de kung-fu de Bruce Lee y Jackie Chan, Bola de Dragón o Dragon Ball es, a día de hoy, una de las historias más entrañables, inolvidables y exitosas, del inmenso y rico abanico de tebeos salidos del país del sol naciente.

Bohemian Rhapsody y la vida de Freddie Mercury

No soy un fanático de la música ni Queen me ha atraído nunca lo más mínimo. Por eso la «culpable» de que haya ido al cine a ver Bohemian Rhapsody ha sido mi pareja. Mi novia, de hecho, sí que lleva la música en las venas, y además considera que Freddie Mercury es la mejor voz masculina que ha existido. Yo no sé si es para tanto, la verdad. Pero no hay duda de que poseyó una voz prodigiosa e incomparable.

La fuerza del silencio del cardenal Robert Sarah

Me ha costado Dios y ayuda decir unas palabras acerca de este libro, del que por cierto pretendía hablar desde hace mucho. En realidad lo que ocurre es que me parece difícil de reseñar. La fuerza del silencio, obra interesantísima del cardenal Robert Sarah, postula la necesidad del silencio interior como condición indispensable para alcanzar el bienestar personal y, por supuesto, notar en nuestro interior la presencia de Dios.

El amor inteligente de Enrique Rojas

Dante Alighieri selló su Divina Comedia afirmando que el amor es esa fuerza que mueve al sol y las estrellas, esa fuerza irresistible a la que tiende todo corazón humano, hecho para dar amor y recibirlo. El amor es por tanto la pasión más natural de todas. Lo averigüé hace mucho tiempo y recientemente he vuelto a recordarlo, haciéndome revivir de nuevo y experimentando algo que, en efecto, es profundamente sagrado. Al mismo tiempo he conocido nuevos horizontes humanos, personas desconocidas, y vidas totalmente nuevas. Y en todas ellas he notado nuevamente esa necesidad profunda de amar y ser correspondido. Quizá por todo esto me he decidido a presentar este libro.

El papa del mar de Vicente Blasco Ibáñez

A Blasco Ibáñez se le considera un epígono del realismo literario. Es evidente que sus obras son una prolongación de la novela decimonónica, que oscilan entre el naturalismo  —aplicado fundamentalmente a los temas eróticos—, y un realismo a la sazón desusado, que acaba derivando en el cuadro de costumbres o en la crítica social. Sus mejores novelas, ciertamente, son las de ambiente valenciano, desarrolladas entre 1894 y 1902. El papa del mar (1925), en cambio, no ha sido nunca incluida en esa categoría, aunque el tercio final de la historia se desarrolla en las tierras de Castellón, siendo vista en cualquier caso más como una novela histórica que como un folletín de sabor regional. Y sin embargo en esta obra de madurez del escritor valenciano palpitan igualmente esos agradables aromas de su tierra, y, por supuesto, la pasión amorosa, uno de tantos temas eternos que Blasco Ibáñez abordó en no pocas de sus obras de manera magistral.

Dolmen de Manuel Pimentel

Llevaba tiempo sin leer novela actual, y más tiempo aún sin leer esa clase de ficción sacada de los hornos Nueva Era, con su correspondiente adobo de gnosticismo y ocultismo y su admiración por paganismos orientales y de todo tipo. Con Dolmen hice una excepción porque estoy viajando por la península ibérica tras las huellas del hombre prehispánico. Y es que a mi modo de ver el mayor atractivo de esta novela de suspense es la presentación que hace de la cultura megalítica peninsular (centrada principalmente en Andalucía), tan desconocida como sorprendente.

¿Quiénes fueron los hombres de las cavernas?

¿Quiénes fueron los llamados hombres de las cavernas? ¿Fueron meros primates evolucionados, mitad humanos, mitad simios? ¿Eran, por el contrario, seres totalmente desarrollados, ajenos a los grupos antropoides y sin base orgánica alguna en común con ellos? Semejantes cuestiones siguen despertando vivas controversias entre los miembros de la comunidad científica internacional y el mundo académico, y representan en el fondo dos concepciones opuestas. 

En el presente verano, he emprendido diversas excursiones a algunos de los lugares donde aquellos hombres considerados primitivos dejaron sus más expresivas huellas. He visitado sus hogares paleolíticos, para conocer de primera mano tanto las grafías prehistóricas como a los primeros pobladores humanos de la península ibérica. Y he quedado impresionado, en concreto de sus pinturas, ubicadas en cuevas y abrigos naturales.

Viaje por España de Eleonora Tennant

Cuando estalló en España la guerra civil del 36, se encontraba por estos lares una peculiar australiana, Eleonora Tennat, una mujer aventurera, altruista y excéntrica que legó sus impresiones de España y de la terrible contienda. En seguida esas experiencias personales aparecieron en forma de libro en Inglaterra. Gracias a esta mujer, y a otras personas de bien como Félix Schlayer (observadores imparciales ambos y ajenos a la génesis de la violencia), empezaron a ser conocidas en el extranjero las fechorías de las izquierdas españolas, su sádica sed de sangre y su eterno vicio de sembrar cizaña.

San Francisco de Asís de Hermann Hesse

Decía el pasado 28 de agosto, cuando enjuiciaba la famosa novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa, que su autor carecía de grandeza literaria. Su inquina hacia lo religioso y en particular hacia la Iglesia Católica, además de su estilo torpe y pretencioso, suponían defectos considerables que impedían exaltar una obra alabada en exceso. Por el contrario, a Hermann Hess le sobró toda la grandeza que le faltó a Eco (escépticos ambos). Y así lo reflejó en uno de sus más hermosos escritos, dedicado al santo de Asís, una de las figuras más extraordinarias de la historia, y por la que el escritor alemán sintió una profunda admiración.

Matanzas en el Madrid republicano de Félix Schlayer

Leí este libro hace bastantes años, pero he sentido la necesidad de volver él, zaherido por la situación prerrevolucionaria que vive mi país, bajo la dudosa autoridad de un Gobierno apócrifo y usurpador y un Presidente nefando y execrable, que además de indecente es psicópata. Y como el error que no es combatido termina siendo aceptado, me veo en la obligación de recomendar este extraordinario testimonio —que tiene por título Matanzas en el Madrid republicano— a toda persona de bien que desee conocer la ascendencia ideológica de los inmundos roedores que hoy controlan España.

El nombre de la rosa de Umberto Eco

En el imaginario colectivo actual ha cuajado la creencia de que El nombre de la rosa es una especie de obra maestra que ocupa un puesto privilegiado dentro del canon de los clásicos más recientes. La novela, aparecida en 1980, fue inmediatamente un éxito internacional. Y nadie discute lo que es un hecho. Lo que no considero tan indiscutible es la calidad literaria de la obra, pues para mí los admiradores de El nombre de la rosa han concedido a este libro una categoría que no merece. 

El último Papa de Malachi Martin

Dice el Catecismo promulgado por Juan Pablo II en 1992 que la Iglesia Católica habrá de afrontar una última prueba terrible. Y no es éste precisamente un catecismo que inspire sospecha. De acuerdo al número 675 del mismo, y según la tradición católica, «antes del advenimiento de Cristo, la Iglesia deberá pasar por una prueba final que sacudirá la fe de numerosos creyentes. La persecución que acompaña a su peregrinación sobre la tierra desvelará el "misterio de iniquidad" bajo la forma de una impostura religiosa que proporcionará a los hombres una solución aparente a sus problemas mediante el precio de la apostasía de la verdad». Repárese, pues, en la advertencia de la que es consciente la Iglesia: sobrevendrá una impostura religiosa, es decir, una falsa iglesia engañará a los fieles con apariencia de verdad.

El caso de Cristo de Lee Strobel

Recoge San Lucas en el tercer evangelio el himno de júbilo de Jesús por el cual éste manifiesta su alegría al ver cómo los humildes de corazón entienden y aceptan la palabra de Dios: «Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños» (Lc 10, 21). Es decir, es imposible que todos los hombres acepten que Jesús de Nazaret es realmente el Hijo de Dios. ¿Por qué? Pues porque algunos, en su soberbia actitud, creen que no lo necesitan, ajenos a sus limitaciones y debilidades, estando los altos misterios del cristianismo, en consecuencia, ocultos para ellos. Sin embargo, únicamente podrían tenerse por hombres honestos aquellos hombres que rechazaran a Cristo después de haber examinado su vida y su obra. Y eso fue precisamente lo que hizo Lee Strobel, ateo confeso, que a raíz de la conversión de su mujer inició a regañadientes una investigación apasionante para tratar de desacreditar las creencias del cristianismo. Por supuesto, fracasó. De hecho, lo que halló fue una suma de evidencias que lo llevaron también a él a abrazar el cristianismo.

Apología de Sócrates de Platón

De Sócrates sabemos lo que nos contaron de él Aristófanes, Jenofonte y Platón. Este último, sin duda su principal discípulo, fue quien puso en órbita a Sócrates, dándole una dimensión histórica fundamental. En la Apología de Sócrates se conserva un retrato fiel del gran maestro, que nunca ejerció como tal profesionalmente, y que sin embargo fue el que más hizo por la educación de los atenienses. En esta obra esencial se encumbra su figura y se nos relata cómo transcurrió el juicio en el que fue condenado a muerte.

La pena de muerte de David Núñez

Nadie en su sano juicio abraza ya en los tiempos convulsos que corren el catolicismo vaticano, aunque la verdad siga de parte de la Iglesia Católica y Jesucristo no haya dejado de ser el único Dios verdadero. La razón es bien simple: el ser fatuo que figura como sumo pontífice romano, que con la frescura que sólo puede poseer un hereje acaba de cambiar la doctrina católica tradicional sobre la pena de muerte. 

La restauración de la cultura cristiana de John Senior

En la década de los setenta del siglo pasado, en pleno apogeo de la revolución sexual, tres valientes profesores desarrollaron un programa humanístico en la Universidad de Kansas denominado Programa Pearson de Humanidades Integradas. Los tres amigos, que compartían una misma visión de la educación, pretendían rescatar las mentes y los corazones de toda una generación de estudiantes que estaba siendo presa del escepticismo y el hundimiento espiritual de aquellos años. Lo que consiguieron estos colosos de la educación, con un programa a la contra de la administración y del ambiente universitario, fue un éxito sin precedentes en el ámbito académico, suscitando a partir del estudio de los clásicos, y de inculcar un verdadero amor por la belleza y la verdad contenida en los clásicos y otros buenos libros, una ola de conversiones a la fe católica. Uno de esos profesores, John Senior, publicó poco después un libro, proponiendo algunas ideas concretas para realizar una auténtica restauración de la cultura cristiana, la más fértil y floreciente cultura de la historia, y sobre todo, la más auténtica.

Homenaje póstumo a mi amigo Mario en el vigésimo aniversario de su muerte

Mario es el primero empezando por la derecha. Y aquí, como tantas veces, aparece poniendo en mí sus ojos.

Dos décadas es mucho tiempo. Yo no estuve saliendo con mi primera novia ni siquiera una, y sin embargo su paso por mi vida dejó en mi corazón un surco imperecedero. Otra marca, grabada también a fuego en mi corazón, la dejó un amigo. El próximo mes de septiembre hará veinte años que murió atropellado mi amigo Mario. Hoy tendría treinta y tres, como yo. Pero murió con trece. Dos décadas después, a pesar del tiempo transcurrido, todavía lo recuerdo, y no sólo cuando rezo por vivos y muertos: más de dos veces y más de tres he soñado con él jugando al tenis. Y en mis sueños Mario aún está vivo.

La hispanibundia de Mauricio Wiesenthal

He tardado dos meses en leer y comentar el último libro de Mauricio Wiesenthal: La hispanibundia. Lo cual significa que me he tomado mi tiempo para asimilarlo, puesto que no es un libro del que se pueda debatir a la ligera, a pesar de su prosa florida y su estilo ligero. El asunto del libro es el temperamento español, por eso el autor pretende describir aquí un retrato familiar, mostrando cómo se formó en la historia, en la literatura y en la leyenda el carácter que distinguió a los naturales de esta nación.

Así se domina el mundo de Pedro Baños: Desvelando las claves del poder mundial

En la era de la posverdad —palabra horrible ésta que sin embargo describe en buena medida lo que llevamos de siglo—, incluso la literatura está bajo sospecha. Por eso un libro que pretende mostrar de qué manera se domina el mundo, desvelando las claves del poder mundial, ha de ser examinado con lupa. Y yo lo he hecho. De modo que puedo afirmar que Así se domina el mundo es un libro contundente, sustancioso y de fiar, al menos en líneas generales. 

Memoria del comunismo de Federico Jiménez Losantos

Liberado por fin de las redes sociales, que nunca han supuesto para mí nada más que una pérdida de tiempo y de paz, y con el curso académico ya totalmente liquidado, inicio un largo período de relativo descanso. Y digo relativo porque seguiré volcado en el estudio y en el cultivo de la libido sciendi.

Regreso a La Cueva, lugar del que nunca debí salir

Seré breve. Regreso a La Cueva, lugar del que nunca debí salir. En primer lugar, porque la literatura es mi refugio favorito y porque este blog es parte de mi vida. En segundo lugar, porque leer y escribir me parecen actividades hermosas y muy gratificantes. Tercero, porque compartir el conocimiento es una obligación que me he impuesto y porque considero que no hay demasiadas voces en las que confiar en este momento, ni tampoco criterios válidos que enriquezcan verdaderamente al lector y que le ayuden a ver las cosas tal y como son. 

Por cierto, el otro blog, El caballero de los libros, sigue adelante. Aún no me encuentro a gusto con él, ni estética ni estructuralmente, pero en él iré volcando igualmente contenido diverso: comentaré experiencias personales que me surjan, películas, debates interesantes que merezcan la pena plantearse y de los cuales pueda hacer un seguimiento, cuestiones políticas, etc. Sacaré tiempo para decir al menos algunas palabras. Es sabido, de hecho, que detesto la actualidad, pero soy consciente de que a veces hay que dar la cara e incluso hacer un esfuerzo para transformar la realidad de acuerdo a causas mayores. Dicho esto, escribiré cuando pueda y sin otro compromiso que el de defender aquello en lo que creo. 

Marcelino Pan y Vino de José María Sánchez-Silva

A veces sucede que una sola obra eclipsa el resto de la creación literaria de un determinado autor, por muy extensa que sea ésta. Cuando esto sucede, suele ser porque la obra en cuestión ha merecido la aclamación popular y la de la crítica. Así sucedió con José María Sánchez-Silva (Madrid, 1911-2002), único escritor español en recibir el Premio Andersen, esto es, el Nobel de Literatura infantil, por su delicioso cuento Marcelino Pan y Vino.

Una cruz y una batalla: relato fantasmagórico

Sería incapaz de decir con exactitud cuánto hace que no escucha los cañonazos, las salvas de fusilería, los gritos de sus camaradas, los relinchos de los caballos..., pero las sienes le retumban y su cuerpo se estremece. A su alrededor todo está oscuro. La luna apenas se atreve esa noche a colarse por el ventanuco roñoso de la estancia; diríase que ha visto suficientes calamidades. De pronto, el hombre siente frío. ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado? Cuando prueba a aguzar el oído, enseguida percibe algo: un tenue susurro le llega intermitente. Cerca de él, alguien está rezando.

La cámara huele a rancio, a carcoma, a fiebre y a sangre. Sus ojos no tardan en acostumbrarse a la penumbra. Reconoce entonces su espada apoyada en la pared encalada. En el piso, distingue su uniforme; allí están también el viejo mosquete, el sombrero de ante, la bolsa de municionamiento y la frasca de pólvora. No hay rastro de sus zapatos. A continuación se palpa con cuidado; le duele cada costura y cada pliegue, cada hueso y cada órgano: ha sido vendado en el costado y en una pierna. Las jaculatorias, mientras tanto, siguen flotando en el aire viciado de la estancia. Al fin intenta levantarse del catre, y no sin dificultad, consigue mantenerse erguido. Se cubre con calzón y casaca, retira el cortinaje y traspasa el umbral del cuarto.

El inolvidable Camino de Santiago y la maravillosa Compostela

Durante siglos, miles de almas han peregrinado, desde los confines más insospechados de la tierra, a Compostela, donde se encuentran los restos del Apóstol Santiago el Mayor, buscando una experiencia culminante de indudable valor espiritual.

Beowulf, el Gran Rey frente a las fuerzas del mal

Es sabido que Tolkien dedicó parte de su vida al estudio del poema épico anglosajón Beowulf, y que éste influyó en su obra maestra, El señor de los anillos. Desde luego tiene todo el sentido del mundo que en el ámbito anglosajón Beowulf siga siendo una lectura obligada. Pero para nada es este romance medieval una creación encerrada y centrada en una historia local, pues traspasa las fronteras literarias, al presentarnos a un héroe arquetípico que presenta batalla a las no menos intemporales fuerzas del mal.

Los guardianes de la civilización

El distinguido filósofo británico Bertrand Russell veía en los educadores a los guardianes de la civilización. De entrada no perece posible impugnar fácilmente esta observación, si no fuera porque los educadores compartiríamos misión con militares, sacerdotes y profetas —lo cual provoca en principio cierto vértigo—; aun así, ¿cómo negar la importancia fundamental de la educación?

Noticias ficción y la matanza de Florida

Una realidad engañosa nos envuelve. No tengo la menor duda. Por desgracia, no son muchas las personas que ven con claridad este hecho, el hecho de que «la primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira». Hace un cuarto de siglo se pronunció de este modo François Revel, el intelectual francés que describiera en El conocimiento inútil la era de la comunicación y la influencia de la manipulación sobre nuestras vidas. Antes que él, sin embargo, lo había dicho Jesucristo, que no fue académico ni profesor en Florencia, pero era Dios y sabía con absoluta certeza de qué hablaba. Y él fue también quien nos advirtió acerca de quién es el dios de este mundo, y de su falaz naturaleza. 

El Señor de los Anillos: entre el cuento de hadas y la aventura épica cristiana

Tiempo atrás dije de la Divina Comedia que era la gran odisea y alegoría cristiana. Otra maravillosa aventura cristiana es El Señor de los Anillos. 

Tolkien, el autor de este relato épico fantástico, escondió de forma sublime en un cuento de hadas la gran conflagración presente en los evangelios, que no es más que una apoteósica guerra a nivel espiritual entre los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas. En los evangelios, concretamente, se cuenta que el Hijo de Dios vino al mundo para deshacer las obras del enemigo y rescatar a los hombres, esclavos suyos desde antiguo. Y lo hizo llevando sobre sí mismo los pecados de todos, y derramando finalmente su sangre, que constituyó la fianza mediante la cual nos liberó de nuestra condición miserable. El Señor de los Anillos, por su parte, presenta asimismo esa guerra perpetua entre los nobles corazones y las fuerzas demoníacas que representan todos los siervos del Señor Oscuro, a través de la difícil misión de Frodo y sus amigos: atravesar la Tierra Media, internarse en las sombras del País Oscuro y destruir el Anillo arrojándolo en las Grietas del Destino.