Sonaron gritos y golpes a la puerta de Pío Moa

Es un verdadero placer comentar la primera novela de Pío Moa y contribuir en lo que pueda a dar a conocer una de las mejores obras de ficción, si no la mejor, de lo que llevamos de siglo XXI español. Sonaron gritos y golpes a la puerta es mucho más que una novela histórica centrada en la guerra civil española y la posguerra, y estoy tentado de considerarla una obra maestra. Por muchos motivos Pío Moa es un escritor obligado, pero en lo que se refiere a esta novela, sus virtudes formales y de fondo sobresalen en las primeras páginas. Sonaron gritos es un libro redondo. Por el don para escribir de su autor; por la capacidad de rozar las fibras del lector con el horror narrado o los sentimientos y avatares de los personajes; por su brillantez en el análisis y en su exposición, con un bagaje colosal en forma de documentación histórica; y por su genialidad en los diálogos. Este comentario no hace honor a Sonaron gritos y golpes a la puerta, pero al menos aportará su particular grano de arena para que se conozca literatura de calidad.

      Pío Moa es un historiador conocido por sus polémicos ensayos, enmarcados entre la segunda república española y la transición. Renovó los estudios sobre la época, y echó por tierra los cimientos de la historia oficial que se enseñaba en España sobre esos años. Ha sido un autor de éxito porque ha destapado, con solidez y razón, las vergüenzas de quienes fabrican memoria para manipular rebaños, siendo seguido por un público numeroso y anhelante de historias coherentes y serias. Yo soy lector de Pío Moa desde Los mitos de la guerra civil, y desde entonces, me he preocupado por conocer su visión de la historia y he tenido el placer de compartir su discurso en lo esencial, y de ir consolidándolo según publicaba obras brillantes y de difícil refutación. Así, obras como su imprescindible Nueva historia de España —que comentaré muy pronto en La Cueva—, Los orígenes de la guerra civil, Años de Hierro, o Franco: Un balance histórico, son, no solo de primer nivel, sino necesarias y por tanto de agradecer.

      Pero ahora nos felicitamos por Sonaron gritos y golpes a la puerta (2012). Dividida en tres partes, la novela se desarrolla entre los años 1936 y 1946. Los hechos narrados los cuenta el protagonista, un profesor de filosofía retirado en los últimos compases de su vida, que, tras la muerte de su mujer, siente la necesidad de poner en orden sus recuerdos  y contar su historia. La primera parte (La catástrofe) sigue los pasos de Alberto (Berto) Roig (el protagonista del relato y por entonces un muchacho) en la Barcelona del caos revolucionario de los primeros meses tras la sublevación de los nacionales en España bajo el liderazgo de Franco. En Cataluña, como es conocido, fracasa la sublevación nacional e imponen “su ley” los numerosos partidos izquierdistas que más tarde lucharán entre ellos: PSUC, CNT, PCE, etc. Y es que el primer capítulo nos introduce con violencia en un crimen salvaje. Un grupo de hombres armados entra en el hogar de Alberto y su familia, y asesina al padre y arresta a la madre y la hermana; Alberto consigue escapar. Casualidades del destino, se tropieza con su mejor amigo (Paco) e ingresan, para salir del paso, en la CNT. Con esa coartada, servirán al enemigo como quintacolumnistas, pues aborrecen el comunismo y creen luchar por la causa justa. De esta manera, a través de varios pisos secretos, Alberto establece relación con la familia de Paco (comunistas, tanto los padres como Luisa, una de las hermanas de Paco, y con la que Alberto tiene una relación) y sobre todo con Carmen, otra hermana de Paco y futura mujer de Alberto. Sus destinos avanzan cruzados mientras se desarrolla la guerra y participan en una conspiración para matar al líder catalanista Companys y posteriormente pasando nacionales a Francia para salvarlos de las garras de los rojos.

        No me extenderé más de lo justo para exponer las otras dos partes de Sonaron gritos. La segunda (El hielo y el fuego) transcurre finalizada la guerra, y ya sin necesidad de camuflaje, Alberto y Paco se alistan como voluntarios a la División Azul para combatir el comunismo en Rusia, de la mano de los alemanes en la segunda guerra mundial. Por entonces Alberto y Carmen ya se han declarado su amor y unido sus almas, pero en el frente les espera sangre y amor, dolor, risas y lágrimas. Hilde, Iliena, Irina o los compañeros Crates, Larumbe, Contreras o el siniestro Saavedra. Nunca he leído una narración bélica tan épica y bien descrita. De vuelta de todo, y tras varias tragedias, Alberto regresa a España y Paco se queda (tercera parte: De todos los misterios). El regreso es desalentador y amargo para el protagonista a pesar de volver a los brazos de Carmen. Lejos quedaron su gran amor (Iliena) y muchos compañeros, además de su mejor amigo. Las tertulias en Madrid vividas por el exdivisionario y descritas por Moa son una espléndida fotografía de la época histórica y de las opiniones del momento, en las que una libertad práctica permitía a las gentes rechazar el régimen franquista y desear, desde una ocupación aliada hasta la vuelta del comunismo. Alberto es, en ese nuevo mundo mezquino y miserable, un hombre que no encaja, y como tal, ofrecerá un nuevo servicio a la causa nacional contra el maquis en Galicia para centrarse después, definitivamente, en una vida tradicional junto a Carmen.

      Los resúmenes siempre son migajas cuando tratamos de acercarnos a una obra literaria como esta. Su lectura es lo que llena verdaderamente. En este sentido, me gustaría consignar las notas que fui haciendo al libro según iba disfrutando de esta obra maestra.

OBSERVACIONES

Los personajes.

     De los personajes hay que destacar su fuerza y viveza. El realismo de estos es extraordinario. Ninguno es completamente bueno del todo, pero siento simpatía por Alberto y Carmen, y también pena por Paco, un héroe olvidado maldito por el amor. Alberto es un hombre meditabundo y algo obsesivo, pero el desgarro de sus reflexiones, la honestidad de sus actos (y coherencia con sus ideas) y sus sacrificios demuestra grandeza. Dos dolorosos destellos del sufrimiento que siente en su vejez ante la vida y la inevitable pérdida que esta conlleva, conmueven profundamente: “La soledad, que agradecí largo tiempo, me pesa ahora: ¡debo hacer algo para escapar de esta penosa fuga de la vida”[1]. O la siguiente: “¿Adónde irán los afectos, las ilusiones, los odios, las preocupaciones que rodean como un halo la infatigable actividad de los hombres”?[2]. Por otro lado, la pareja que hace con su amigo Paco es emotiva y única, pero no indisoluble, como nada en esta vida. Las discusiones filosóficas que mantienen, hablando de lo divino y lo humano, muestran sobradamente la densidad intelectual del autor de Sonaron gritos y se disfrutan enormemente.

      En relación a la evolución de los personajes también se puede decir mucho. Vemos los contrastes entre el Alberto joven y el viejo. El brío de la juventud y la necesidad de aventura y riesgo contrastan con la realidad de un profesor jubilado de ochenta años que ha perdido a la mujer de su vida y al que ya poco le queda, sintiendo la desazón que provoca el paso del tiempo en el ocaso de sus días.

Las mujeres de Sonaron gritos y el amor

      En Sonaron gritos se habla de amor, y muchos amores se trenzan y destruyen. Quizá las palabras de Paco a su hermana Carmen reflejan la idea de Pío Moa del amor, como algo que es mejor llevarlo con tranquilidad y que vaya calando de forma reposada: “enamorarse es lo peor, porque dejas de ser un hombre, te conviertes en un esclavo, sea de la mujer o de tu propio sentimiento”[3]. El pobre desconoce que su vida estará marcada por el misterio de sus palabras.

      Las mujeres que recorren la novela son unas cuantas, y todas ellas con su carácter y personalidad particulares. Carmen, Luisa, Pilar, Mercè, Irina, Iliena, Eva o Lucía son algunas féminas que surcan las páginas. Como el amor, que hace chocar los personajes en una época turbulenta, zarandeándolos a su capricho. Y si hay amor en una novela de verdad hay dramatismo, pérdida y despedida, pero también algo de felicidad. Luisa, por ejemplo, hermana de Carmen y Paco, y con la que Alberto se acuesta, es una mujer de apariencia fuerte y decidida pero que su libertinaje acaba arrasando su estabilidad interior y conduciéndola por un camino en el que solo se puede huir hacia la degradación personal y el vacío. De Mercè qué decir, pues da su vida por amor. De Iliena, que tuvo que ser un ángel como describió Alberto pero que sufrió la devastación de la guerra. Y de Carmen, el contrapunto de su hermana y de la moral laxa comunista, solo cabe admiración. En el fondo, cualquier hombre de verdad querría a su lado una mujer así.

Ambientación histórica.

      Perfecta. No concibo una obra más completa en este sentido. La personalidad de la época no eclipsa a los personajes, porque las personas sienten su existencia como el centro del universo, pero sí es cierto que están condenados a los corsés que impone. Pío Moa dibuja magistralmente el horror de una época infernal, bajo el hechizo de ideologías tan sutiles como criminales, que incendiaron los pechos de españoles, primero, y demás europeos, después, para matarse entre ellos. Es la época de las masas, de la colectividad, de la camaradería, del sentido de la patria, de los grandes ideales, del odio, de individuos arrastrados por las locuras y el fanatismo de unos cuantos anticristos.

     Porque el libro es la historia, en el plano cósmico o espiritual, del terror revolucionario y comunista, de cómo caló en millones de almas, y de cómo se le hizo frente. Por eso Pío Moa se permite decir al final del libro, por boca de su personaje principal, que “este relato habla de victoria”[4]. Porque el comunismo fue derrotado en España.

      En este sentido, con el lavado de cerebro educativo labrado con éxito en España por las políticas “progresistas” chocará enormemente que el protagonista de una novela sea un joven que lucha a favor de los nacionales, haciéndose pasar en varias ocasiones por el enemigo, y que arriesgue su vida alistándose como voluntario para frenar o erradicar el comunismo materialista y la miseria que promueve. Pero la miopía, o la ceguera ideológica, nada tienen que decir de la profunda verdad de esta obra de ficción y de su calidad literaria.

Ecos en Sonaron gritos.

      En esta anotación hago referencia a las impresiones que me ha sugerido la lectura de Sonaron gritos y golpes a la puerta. Su lectura me ha evocado la obra maestra de Tolstoi, Guerra y paz. Quizá sea la exquisitez con la que Pío Moa intercala pasajes de amor y de guerra, aunque aquí vemos pocas cortes y todos los personajes viven bajo la sombra de la guerra. Pero también me ha parecido encontrar la idea de Tolstoi en Pío Moa de que, quizá, la Historia esté dominada o dirigida por leyes o fuerzas cósmicas sobre las que el ímpetu de los hombres nada puede. Y es que Moa reitera la idea de la infinitésima fuerza del hombre aislado para cambiar la Historia: “Una noche tuve algo así como una visión: miles de trenes cruzaban Europa con millones de soldados hacia la lucha mortal con otros millones, movidos por la voluntad de unos pocos hombres refugiados en castillos inaccesibles, incapaces de calcular las consecuencias y empujados a su vez por fuerzas difusas, cósmicas, de las que ellos no eran conscientes. Aquel choque colosal alumbraría un nuevo mundo, quizá horrible, y nosotros constituíamos un infinitésimo de aquella fuerza titánica”[5]. De esto se desprende la consciencia del hombre de su pequeñez y de su minúsculo significado dentro del universo.

Sonaron gritos también es un homenaje a los caídos

       En algunos momentos de la lectura tuve sensación de derrota. El motivo habría de venir de la exposición de Pío Moa de la naturaleza humana, de su retrato, con sus miserias y ruindades. Pero el ser humano también son ilusiones y deseo de hacer el bien, de servir para algo, de dejar un legado, de ser amado… En este sentido creo que Sonaron gritos es un auténtico homenaje a los caídos. A pesar del desengaño generalizado, de la vulgaridad reinante, de la pereza actual, las épocas históricas también tienen sus héroes. Silenciosos, casi todos. O anónimos la mayoría, si se quiere. Pero la deuda que contraemos las generaciones venideras con nuestros antepasados es incalculable. Sobra decir que si no fuera por los esfuerzos de algunos hombres quizá no viviríamos en un mundo “así” de civilizado, con todas las reservas para este mundo. Por eso, después de leer esta obra maestra, y desconozco la causa, me invade una sensación de gratitud hacia el autor y de vergüenza y deuda hacia los héroes. Me siento insignificante al lado de esos caídos, pues sé que mi época no les merece ni les hace honor.

Obra maestra de la literatura española

       Finalmente, Sonaron gritos y golpes a la puerta es quizá la mejor novela de lo que llevamos de siglo. Pío Moa, además de maestro para esta generación de españoles, es heredero de los grandes literatos y pensadores del siglo pasado, hombres iguales a nosotros pero muy superiores intelectual y creativamente. Gracias por esta obra, maestro, pues con ella dejas para la historia un relato lleno de acción, espionaje, infiltración, narración pura, discusiones intelectuales, verdad histórica y amor.

FICHA

Título: Sonaron gritos y golpes a la puerta

Autor: Pío Moa

Editorial: La Esfera de los Libros

Otros: Madrid, 2012, 656 páginas

Precio: 22,90 €

---

[1] p. 15.

[2] p. 15.

[3] p. 73.

[4] p. 649

[5] p. 284