Francisco de Goya, divino pintor de horrores, ensueños, demonios y brujas

Francisco José de Goya y Lucientes es hoy un mito indiscutible en la historia de las bellas artes. Nació en 1746, en pleno siglo de la Ilustración, en Fuendetodos (Zaragoza). Después de un breve paso por la capital aragonesa, y de una efímera y desconocida estancia en Roma, acabó en Madrid, donde trabajó durante unos quince años en la serie de los cartones para tapices destinados a los Sitios Reales. Llegó a la corte en enero de 1775; y nada en estas obras primerizas hacía presagiar la evolución oscurantista y agorera de sus febriles cuadros poblados de horrores, ensueños, demonios y brujas.

Los temas de los cartones son de carácter popular. En ellos Goya presenta a una sociedad madrileña juguetona y festiva, desenfadada y risueña, bullendo en los prados con motivo de romerías y verbenas. Los días aciagos de la invasión francesa no paraban lejos, pero por entonces Madrid era una fiesta, predominando la vida relajada, los bailes y las meriendas, que se realizaban en torno a las ermitas y santuarios en las festividades religiosas de los santos.

En dichas escenas destaca la alegría y el color. Son ejemplos sobresalientes El baile en San Antonio de la Florida, La gallina ciega, El pelele, La pradera de San Isidro, La Era o El Verano, y El quitasol.

Goya cultiva entretanto el género religioso. Las bóvedas de la ermita de San Antonio de la Florida, San Francisco el Grande y el Pilar de Zaragoza están pintadas al fresco por él. Su cuadro más perfecto en este género es sin duda La última comunión de San José de Calasanz (en la que es muy de admirar la perfección y belleza de las manos del santo).

El maestro aragonés, además, produjo gran cantidad de retratos. Muy coloridos todavía son algunos que tienen por objeto a las majas. Sin embargo, Las majas en el balcón preludian ya las pinturas negras, y delatan el cambio operado en las entrañas del pintor aragonés. Como es sabido, en 1792 Goya sufrió una enfermedad que puso en peligro su vida y acabó dejando una huella profunda en su temperamento y en su arte. Aunque los horrores que hubo de contemplar en la llamada Guerra de la Independencia lo dejaron más afectado si cabe. Con todo, Goya ya había dado rienda suelta a su imaginación desbordada, creando escenas dominadas por la brujería y la demencia.

Así pues, a las escenas alegres de los cartones les siguen creaciones demoníacas pintadas en negro, como la noche en que se mueven sus figuras siniestras. Especialmente elocuentes son El aquelarre y Las brujas, expuestas en el Museo Lázaro Galdiano. En cualquier caso, la atracción del pintor por el mundo de los demonios era anterior a su sordera, como demuestra su cuadro sobre Francisco de Borja y el moribundo impenitente.

Finalmente, Goya da libre curso a su fantasía creadora en las llamadas pinturas negras, así como en sus grabados. En dichas estampas, el aragonés captura la realidad desde un punto de vista satírico y desencantado. Hay espacio en su obra para el género de la tauromaquia; pero sobre todo en las series de Los caprichos, Los desastres de la guerra y Los disparates, Goya retoma su universo brujeril y desquiciado, y la caricatura social, que refleja una visión ácida de algunas tradiciones católicas (Auto de fe de la Inquisición, Procesión de disciplinantes, etc.). Aun así, los horribles episodios de la guerra inspiran sus mejores cuadros: El dos de mayo y Los fusilamientos.

Asimismo, merecen mayor interés sus cuadros profanos sobre temas mitológicos e históricos ambientados en la Antigüedad, que son muy poco conocidos. Sobresalen entre los mismos el Sacrificio a Pan, y Aníbal vencedor contempla por primera vez Italia desde los Alpes.

En definitiva, Goya recuerda en muchos aspectos a Beethoven, otra figura ilustre de las bellas artes. Compartieron época, y una misma enfermedad transformó sus espíritus y renovó sus obras. Eran impetuosos y de difícil carácter. Y sin proceder de linaje noble, llevaron la aristocracia en sus cabezas y en sus corazones. En la historia de la música, el alemán es equiparable a Bach y Mozart. Y en la historia de la pintura, Goya es equiparable a Velázquez, y superior a éste en fecundidad y variedad de temas y técnicas dominadas. Aunque Velázquez siga siendo el pintor de pintores.

Por supuesto, como hijo de la Ilustración que era, Goya fue un intelectual instruido por la Enciclopedia, obra anticristiana que compendiaba el pensamiento ilustrado, y por eso el pintor español es presentado a menudo enfrentado a la Iglesia y opuesto a sus dogmas. Pero éste es un ejemplo más de falsificación histórica. Es cierto que Goya reprobaba los vicios que encontraba en los pies de la Iglesia 一porque Cristo, su cabeza, nació, vivió y murió sin tacha一. Pero cuando se acude a las fuentes, como en este caso a su testamento, se descubre que el genio aragonés declaró morir como católico; y no sólo eso: pidió en sus ultimas voluntades que se celebrasen por su alma veinte misas rezadas y se ofrecieran cuantiosas limosnas.

Pero esto último nunca se cuenta de Goya. Como tampoco se cuenta su sincero patriotismo, condensado en el puño apretado del Coloso. Sólo se cuentan, en fin, verdades a medias. Y por eso sus cuadros siguen siendo explicados de forma incompleta. Lo propio de un mundo decadente que aborrece la verdad porque la teme.