Quién sabe por qué unas personas llevan
mordido en el alma la atracción por unas cosas, y otros por otras. ¿Por qué a
unos les seduce el sol y a otros los días de lluvia? ¿Por qué lugares aburridos
para unos, son maravillosos para otros? En mi caso, me llevo preguntando por
las cosas que me gustan desde hace mucho tiempo. En relación con las
civilizaciones históricas, por ejemplo, tengo predilección por la clásica, por
la civilización grecolatina, y sobre todo por Roma. Muy especialmente por Roma.
¿De dónde proceden entonces los gustos de cada uno? ¿Por qué en el fondo Roma representa
para mí un atractivo irresistible, y a otros sus tesoros conservados les parecen meros escombros? No lo sé. Lo que sé es que su historia me
fascina. Por ello sigo sus huellas. Sus frutos. Cada una de sus ruinas.
Roma fue, por otro lado, el útero que acogió
la semilla del Evangelio y permitió al cristianismo florecer en los pueblos
diseminados en torno al Mediterráneo. Las raíces de Europa, por tanto, se
inscriben entre esos dos agros, cultivos que son los de la civilización latina
y el cristianismo, sin olvidar nunca en la configuración de Europa el
ingrediente germánico. Seguramente por eso casi todas mis escapadas
espirituales —pues espirituales son todos los viajes— están motivadas por esas
dos claves: Roma y la cruz de Cristo. Y el arte que procede de cada una de ellas.
Fuera de éstas, apenas hay espacio en mi cuaderno de bitácora para nada más que
no sea la propia naturaleza.
Pues bien, dos ejemplos majestuosos de lo que
supuso Roma y la cruz se conservan en la Península Ibérica a escasísimos diez
kilómetros de distancia. Me refiero al yacimiento arqueológico de Segóbriga y
al Real Monasterio de Uclés. Cuando supe de su existencia en una clase de Historia
del Arte de la región en la Universidad, decidí que quería conocerlos. Y a día
de hoy he iniciado ya tres veces esta ruta mágica que relaciona
estos dos preciosos nidos de historia escondidos en la meseta. Y no me canso de
regresar a ellos.
Segóbriga (situada a unos pasos del pueblecito
de Saelices) liga Roma con la cruz del imponente y magnífico monasterio de
Uclés. Aunque no hay simbiosis física entre ellas, sí la hay cultural, gestada,
eso sí, con varios siglos de por medio. Segóbriga es uno de los conjuntos
arqueológicos españoles que mejor han resistido el examen del tiempo… Pero no
son sus vestigios lo que más me impresiona, pese a ser asombrosos, sino la
ubicación de los mismos. Estos descansan en un paraje virgen. Que puede
parecer, superficialmente, mundano y sencillo. No obstante, pocas veces he
tenido la sensación, a cielo abierto, de encontrarme en un lugar tan especial.
Deleitar la vista con las suaves colinas que aíslan el antiguo asentamiento
romano es un placer indescriptible.
Los gozos del alma siempre complican al
escritor su traducción en palabras. Cuesta decir lo que desprenden algunos
terrenos pisados con ilusión. Tal vez sólo la poesía sea capaz de robar unas cuantas
gotas a la fragancia que derrama en algunos rincones la propia naturaleza. Y
aun así, ya sea a campo abierto, o en recinto cerrado, las sensaciones hay que
palparlas. Sea como fuere, lo bueno y lo bello es algo a lo que estamos, todos
y cada uno de nosotros, emplazados; también a través de la admiración que
despierta en nosotros la grandeza de lugares similares.
En definitiva, son tierras abonadas de
historia y ensalmos paganos que el suelo todavía conserva en sus entrañas. Hoy,
tanto en Segóbriga como en Uclés cree uno hallarse en un confín apartado del
planeta y olvidado de la civilización. Aquí parece que hasta el mal queda lejos,
que no puede alcanzarnos, que no se tomará la molestia de hacernos daño, ni
siquiera de lanzarnos alguna amenaza. Y la tranquilidad todo lo envuelve, en
una calma casi sagrada.
Por eso en Segóbriga y en Uclés mi corazón
descansa. Tendrá también algo que ver, digo yo, que me gusten las expresiones
«España profunda» y «América profunda», y lo que estos términos suponen, es
decir, los ejemplos de comarcas que detallan esta realidad geográfica y
espiritual. Pues bien, según creo, estos dos enclaves las describen
perfectamente. Al menos en los inviernos que los he visitado. Cuando la
naturaleza está en suspenso, y finge estar desmayada.
No me importa si tengo que visitarlos cuando el cielo esté turbio, al
contrario; tampoco que llueva o haga frío. Ahora bien, lo que siempre hago es
empezar esta ruta por el yacimiento romano.
Segóbriga fue un importante centro peninsular
en época imperial. Era una villa sostenida por la minería, concretamente por la
obtención y el trabajo de un tipo de yeso traslúcido (lapis specularis). Su monumento mejor conservado es el teatro.
Impresionante. Al llegar a su altura me gusta recorrer entero el escenario y
después sentarme en el graderío durante unos minutos para mirar el horizonte. La
vista es magnífica. La sensación, única. Al otro lado de la vía principal se
encuentra el anfiteatro, con su característica forma semicircular. Suelo andar
despreocupado por el foso, imaginando las luchas y cacerías que allí tuvieron
lugar dos milenios atrás, jaleadas por mis antiguos paisanos. Pero ya nada
queda en el aire de aquellas celebraciones. Esto siempre me ha impresionado. De
lo que fue sentido, nada permanece. El poder purificador de los elementos
limpia cualquier rastro de lo que fue experimentado por otros hasta borrarlo. Inquieto
por los misterios a los que nos somete la materia y el propio tiempo, sigo
caminando. Tras el anfiteatro se sigue ascendiendo entre ruinas —todavía
muchas en proceso de excavación desde hace años—. Luego alcanzo el foro, la
acrópolis, las termas… y más allá, en un bosque sagrado que no se puede visitar, el templo de Diana. Bellísima diosa pagana,
virgen y protectora de la naturaleza y de la caza.
Allí se erige un templo en su honor. Sobre una
colina construida en un escenario donde trajinan ciervos y jabalíes, alimento
de romanos, y, seguramente también, en el caso de los fieros jabatos, recreos
para el anfiteatro.
Siempre se deja uno cosas por contar y vivir,
pero la esencia de los lugares mágicos se impregna pronto en el alma. Cuando se
contemplan parajes como éste, enigmáticos, ondulantes, absorbentes, las penas
de repente pasan, parecen lejanas, languidecen.
Pero después
de un paseo semejante hay que volver de nuevo a sentir la tierra bajo la suela
de las botas. Bajar de las nubes a las que nos elevan los embrujos del entorno.
Porque la mística crea adicción y la belleza es muy golosa. Así pues, continuo.
Dejo de pensar en lo a gusto que se está bajo el cielo nublado de este
espléndido yacimiento romano, y sigo adelante. No es un fastidio en ningún caso
dejar un tesoro, si se va en busca de otro.
UCLÉS. De vez en cuando sueño que estoy allí, en mi
particular escondite romano, en esa villa rural recuperada del silencio de la
tierra bajo la que permanecía sepultada. Pero mi imaginación rápidamente me
dirige a otro lugar de ensueño. A los ojos de cualquier pájaro, Uclés se divisa
desde lo alto del yacimiento romano. Así, después de la omnipresencia del campo
y de los inmensos cielos que amparan el conjunto arqueológico, el espíritu es
invitado a recogerse en el templo más cercano. Hay que enderezar, pues, los
sentidos, y descansar entre los muros del llamado Escorial de La Mancha. ¡Qué alegría tener
Uclés a dos pasos!
Según se llega al pueblo de Uclés —si se hace
por un camino vecinal no asfaltado desde Saelices la impresión de toparse con
la fortaleza es otra— el asombroso monasterio suspende el
aliento y acelera el pulso del peregrino que se encuentra con semejante mole. La mejor vista posible sin embargo es la que se alcanza por la entrada de Tribaldos. Pues bien, cuando reconozco en mí los síntomas que provocan las grandes obras de arte, es porque estoy viendo ya, en todo su
esplendor, el solemne monumento cristiano. Siempre impresionante. Solitario.
Desafiante. Como un centinela que no duerme, ojeando la altiplanicie sobre la
que reina, manda y protege, aguardando a que aún pueda dibujarse en el
horizonte la amenaza de los guerreros moros que quizá algún día regresen
reclamando su «derecho» sobre estos suelos recuperados por los cristianos.
Me permito en
este punto una digresión por el enorme respeto que tengo a esta bella y colosal
obra. Una reflexión sin paños calientes, con la intención de no morderme la
lengua en las siguientes frases. El monasterio de Uclés merece un
reconocimiento. También una defensa destacada y consciente. Y como este
monumento, muchos otros. Yo, cada vez que lo visito, me descubro ante una de
las joyas rurales más valiosas de España. Desconocida y marginada. Afortunadamente.
Por fortuna, digo, porque no merece ser prostituido culturalmente, no merece
ser centro de reunión de gentes que van a los lugares sagrados para hacer
bulto. No debería ser nunca sujeto de ningún turismo oficial ni por ello castigado
con un público despreocupado, insensible, superficial y necio. Para eso están
las playas, y la casa particular de cada uno; o el circo, las calles y el bar
asignado para tomar unas cañas. Por tanto, según dicta mi corazón sobre estas
cosas, estos monumentos sagrados han de ser respetados, sustraídos al gentío,
conservados del grupo uniforme y senil; y la forma de respetar un monumento es
saber lo que se va a ver, y sabiéndolo, honrarlo. No se trata de que ningún
técnico de la nada decida quiénes y cuántos visitan tal o cuál sitio, solo
faltaba, sino que sea cada uno de nosotros el que tome conciencia de los
lugares sagrados que piensa visitar. Pues en relación con esto me persigue una
experiencia desagradable. Fue en Versalles donde me marcó la escena del inmenso
palacio parisino abarrotado. Desde entonces, a partir de esa forma chapucera que
tienen los franceses de entender el turismo, me llevan los demonios cuando veo
riadas de imbéciles echando monedas en la Fontana de Trevi sin saber quién
diseño la magnífica fachada, saturando la basílica de San Pedro del Vaticano
como ovejas en corral, o llenando el Museo del Prado para recorrer en menos de
treinta minutos la dirección de las flechas rojas del folleto que recogen en
cualquiera de las entradas.
Por eso no sé si en este libro,
que habla de un patrimonio sagrado, se hace un flaco favor a estos lugares
dándoles publicidad y señalando sus bondades. Lo he pensado mucho. He dudado
entre llevar esto a cabo o mantener en secreto mi cuaderno de bitácora, pues ya
hay bastantes portales turísticos, y su sola mención me pone malo. Sin embargo,
me he arriesgado definitivamente a publicar este singular volumen porque para
mí pesa más, bastante más de lo que me irritaría lo contrario, saber que a
partir de estas páginas una sóla persona sensible haya conocido por primera vez
este u otros maravillosos lugares, aunque a su vez haya debido soportar la
compañía de noventa y siete borregos que, de no ser por estas páginas, no
hubieran estado a su lado. El agradecimiento de uno solo me hace más feliz que
la indiferencia de mil seiscientos. Por eso, continuo con el siguiente apunte
de mi cuaderno. Bien es verdad que con algunos remordimientos.
Así pues, vuelvo a recordar la histórica
ciudadela de Uclés. El suelo casi despoblado que piso. Según consta en
documentos oficiales, la fortaleza de Uclés fue donada por el rey Alfonso VIII
a la Orden de Santiago, levantándose después un convento, sustrato del actual.
Un maestre de la orden, Rodrigo de Manrique fue enterrado aquí. También su hijo
Jorge. Este último es el famoso escritor y soldado que
compuso un puñado de hermosos versos en Coplas
a la muerte de su padre. Letras hoy arrinconadas, desconocidas para la
mayoría y sólo recordadas por especialistas, u hombres de letras; cuatro gatos
en realidad. Una desgracia. La guerra de la enseñanza en España se perdió hace
años, y ya no quedan sino ruinas. Pero qué le importa a nadie. Sigamos, pues. Tras
el asedio al castillo de Garcimúñoz, en la guerra civil castellana, Jorge
Manrique fue herido de muerte y traído al convento de Uclés, donde finalmente
expiró. Con el tiempo los huesos de ambos, padre e hijo, fueron removidos y se
les perdió la pista. Jorge Manrique es un grande de nuestras letras, una más de
las almas insignes de la Edad Media.
Rememoro esta historia del enclave mientras
paseo por él. Arriba y abajo alrededor del monumento. Lo cierto es que frente
al monasterio actual sólo se puede uno anonadar. La fachada sur,
churrigueresca, es preciosa, la norte, herreriana, sobria y limpia. Al cruzar
el umbral del coloso pétreo se detiene el tiempo. Si me encuentro solo y de pie
en el centro del claustro doble, al pasar dentro, reconozco que aquel espacio
no pertenece a mi universo. Aquí la vida se ve de otra manera. Insisto, sobre
todo en invierno. Pero lo que me hace soñar en serio con este monasterio es su
blanquísimo templo. En el interior, cada vez que vuelvo, me emociona
encontrarme de nuevo con su soberbia iglesia, de una sola nave y capillas
laterales. Envuelta en pura y clara penumbra. Blanca, inmaculada, hermosa,
digna y radiante, engalanada con estandartes en los que resalta la cruz roja de Santiago. Entre sus muros blancos, ceñido en la serenidad que
transmiten, el alma es llamada a estancias más elevadas a la que está
acostumbrada… Doy fe, me ha pasado. Mientras conquisto el tiempo entre los
cuadros, dedicados a los arcángeles, o a batallas como la de las Navas de
Tolosa. O apoyando las rodillas en el frío suelo y fundiéndome con el ambiente
sagrado, en la incomparable, bellísima y bendita sacristía. Ésta y la iglesia son para mí dos lugares de ensueño, dos de los más valiosos tesoros que enriquecen mi mapa. Después admiro el artesonado de madera del refectorio, entre otros hermosos espacios que esconden los muros
de este actual seminario. Nada comparable a la paz que se respira en la sacristía, o la honrada solemnidad del templo consagrado al Apóstol Santiago.
El monasterio de Uclés, después de todo, es un
escondite perfecto, un rincón para el recogimiento, para abrazar el silencio
que tanto amo. Donde las oraciones, la realidad de lo invisible, lo sagrado, y
los versos de Jorge Manrique, me llegan tan hondo que,
cada vez que piso este enlosado, me siento traspasado, redimido y curado. Sólo aquí
los versos inspirados del viejo escritor, del valiente soldado castellano, cobran
pleno significado:
Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
Digna
lección la que enseña Manrique con estos versos, que revelan el vacío de la
vida y la inquietud de todo hombre por el misterio de la muerte. Pues también
en los lugares bellos acaba sintiéndose la soledad y el tedio de la vida; como
sabrán muy bien los seminaristas que estudian entre estos muros para llevar a
las almas al único ser que puede concedernos nuestro íntimo anhelo de vivir
para siempre y ser a su lado dichosos y plenos. Y a veces para recordarlo basta con
pasear un día de invierno, solo, en silencio, y con el frío reflejado en el
cielo, por los impresionantes muros de este Real Monasterio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario